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FranciscoNarbona-EnriquedelaVegaViguera 
 De Prim a Carrero Blanco. Cien años de magnicidios en España (1870-1973) En este libro se relatan los principales magnicidios del último siglo de la historia de España, los del general Prim, Cánovas del Castillo, Canalejas, Dato y Carrero llamó. Como complemento, se intercalan en su lugar cronológico los diversos intentos de regicidios, todos frustrados, en las personas de Isabel II, Alfonso XII y Alfonso XIII, y el asesinato de Calvo Sotelo en julio de 1936. En cada capítulo se narra con todo detalle el hecho en sí, se comenta la repercusión del crimen en la vida política de la nación y se informa sobre la personalidad del asesinado. Con un estilo periodístico y sumamente ameno, los autores han conseguido resumir y presentar al lector de hoy toda la complejidad de un tema muy vasto que tiene una singular importancia dentro de la historia de la España contemporánea, y que, más allá de la anécdota, podría contener claves explicativas de gran interés.

Francisco Narbona es sevillano. Comenzó a hacer periodismo en la universidad de su ciudad natal, mientras cursaba la carrera de Derecho, que terminó en 1940. Trabajó en el diario. Fe de Sevilla, del que fue director en 1943-1944, colaboró en el diario

LaTarde,Marca y ElRuedo,y en 1951 fundó DiezMinutos, publicación de la que fue subdirector hasta 1964. En este año

marchó a Roma como corresponsal de Radio Nacional de España, y en junio de 1967 se le nombró corresponsal-delegado

para Italia de RTVE, cargo que desempeñó hasta 1974, año en que fue nombrado primer director del Centro Regional de TVE en Sevilla- Desde octubre de 1962 hasta su traslado a Roma fue redactor-jefe de EspañaSemanal,publicación del Ministerio de Información y Turismo. En 1948 publicó una biografía de Manolete; en 1974 El

divorcioviajaaEspaña,estudio sobre el proceso divorcista en Italia, y en 1980 Un ciertodivorcio.Está casado y tiene seis hijos. El coronel Enrique de la Vega Viguera, malagueño aunque
 residente en Sevilla desde su niñez, es un conocido historiador
 militar autor de libros como SevillaylaArtillería(premiado por el
 Ayuntamiento sevillano), Sucedió en los años setentay La

pirotecnia militar de Sevilla. Ha colaborado asiduamente en la
 prensa sevillana y durante quince años ha sido director de la revista

Diana,de la Segunda División. Participó en la guerra de España
 (1936-1939), está en posesión de diversas condecoraciones y con la

División Azul se distinguió asimismo en la campaña de Rusia.
 PÓRTICO El magnicidio no es más que un asesinato cualificado, en cuanto que la víctima es siempre una persona de relieve político —un jefe de Estado o de Gobierno— o alguna autoridad situada en la cumbre de la nación. La lista de los magnicidios, a través de la Historia, es larga. Y conste que dejamos a un lado la muerte —violenta o con apariencias legales— de aquellos personajes liquidados tras un proceso, se ajustara éste o no a un Código o Ley. La muerte del zar Nicolás II de Rusia —y con él, la de toda su familia— fue un crimen político sin precedentes en los tiempos modernos, pero no un magnicidio, en el estricto sentido de la palabra. No entraba el factor sorpresa —no fue un suceso insólito ni inesperado—, puesto que era lógico que, triunfante la revolución comunista, el emperador y los suyos, odiados por el Ejército Rojo, terminasen así: acribillados a balazos en el sótano de la casa de Ekaterimburgo, convertida en prisión real. En cambio, sí es un magnicidio, en toda regla —y en este libro se incluye— el alevoso asesinato de José Calvo Sotelo, en la madrugada del lunes, día 13 de julio de 1936, porque era el jefe de la oposición a la República, y tenía especial consideración y derecho a ser protegido por el propio Gobierno, que debía guardarle de cualquier atentado. Y, sin embargo, «sorprendentemente», policías al servicio del mismo fueron a buscarle a su casa y le asesinaron. Luego, a lo largo de la guerra, y en la inmediata posguerra, murieron otros destacados hombres políticos —Melquiades Alvarez, Ramiro de Maeztu, Víctor Pradera, Luis Companys, José Antonio Primo de Rivera...— derribados por las balas de los pelotones de fusilamiento, tras lamentables farsas judiciales, en unos casos, en viles acciones de represalias o incontrolables asaltos, otros.

Si bien se mira, el primer magnicidio cometido, en la Historia de la Humanidad, fue el de Abel, asesinado por su hermano Caín. Era aquél, como primogénito de Adán, el príncipe de la Creación; en los designios del fratricida (o magnicida) había, se diría, un propósito político. Destronar a Abel; asumir su papel. Ese aliciente campea muchas veces en el ánimo de los conjurados. Así sucede en el caso de don Enrique de Trastamara, que en lucha contra su hermano, el rey don Pedro, acaba alcanzándole, en los Campos de Montiel, y acuchillándole. De la muerte del monarca aquél será el directamente beneficiado. Tomará, en efecto, la corona de Castilla, y una nueva estirpe dinástica ocupará el trono del más importante reino cristiano de España.

En otras ocasiones el propósito de los conspiradores no se cumple; o precipita la solución contraria. Recuérdese, por ejemplo, el caso de Julio César. Quienes prepararon su liquidación decían defender la República, contra los deseos de quienes pugnaban para que el ilustre tribuno y general aceptase la superior aureola de Rey o Emperador. Según algunos historiadores la conspiración no tenía fundamento; se trataba de matar por matar. Porque Julio César había rechazado, una y otra vez, la suprema dignidad real. En efecto, un día que ve, en el Senado, su escultura coronada con el laurel simbólico, truena contra quienes así quieren halagarle: «¿Quién adornó mi estatua?», pregunta. Y como, entre la multitud hay quien responde: «El pueblo te saluda como Rey», él replica que no quiere el poder más que para desterrar la inutilidad y los vicios de la República. Luego, concreta: «No soy Rey, sino César.» En su ánimo está que, si lo hubiese querido, se habría proclamado soberano hacía años. Tal vez piense el Coloso que esa invitación popular no es sino un ardid de sus enemigos para perderle. La Historia cuenta que, en otra ocasión, es Marco Antonio a quien le ofrece la Corona. Pero aquel vencedor en cien batallas, caudillo de los romanos, rechaza resueltamente la dignidad real. Y, sin embargo, la trama va madurando en torno a él. Roma, en tanto, está amenazada desde el exterior. Quizá, por eso, no hay quien considere en serio la confabulación contra César. Alguno insinúa, para darse razones a sí mismo,que se trata de evitar que la República deje paso a la tiranía. «Es una ancestral vehemencia homicida —escribe un historiador—, que se ha apoderado del espíritu de un grupo heterogéneo de hombres, rimando sus vibraciones en armónica sinfonía.» Entre los conjurados hay antiguos pompeyanos, dispuestos avengar el recuerdo, el mal recuerdo, de Farsalia. Hay gobernantes y amigos del propio César. Y está Marco Bruto, que ha recibido favores y mercedes del supuesto dictador. Y cuando el general-tribuno cae muerto en el Senado, a los pies del monumento de Pompeyo, se desata una dinámica sorprendente que consolidará el imperio. Es decir: lo contrario de la República. El prólogo de esa confirmación es la oración fúnebre de Augusto ante el cadáver del Caudillo asesinado. En cierto modo, casi lo mismo que ocurre cuando Calvo Sotelo es asesinado,en Madrid. Quienes por acción u omisión participan en el «paseo» del líder monárquico creen que han herido de muerte la conjura presentida. Piensan que la liquidación del jefe de la oposición va a desencadenar el estallido de la guerra civil. Presienten que el Ejército, que está a punto de levantarse, va a ser aplastado. Las cuentas salen mal. En todo caso, lo que la ejecución de Calvo Sotelo suscita es el adelantamiento de su horario fijado: «el 17, a las diecisiete». Pero tres horas antes, un incidente en Melilla, el Alzamiento, cubre su primer objetivo: la ciudad está en manos de los sublevados. Indalecio Prieto ha hecho, en su libro Cartasaunescultor,puntualizaciones exactas juzgando los hechos (ocurridos en la madrugada de aquel 13 de julio de 1936, en Madrid) con cierta imparcialidad. Por lo pronto, describiendo el lógico malestar desatado en el cuartel de los Guardias de Asalto, de Pontejo (en Madrid) cuando llega el cadáver del teniente Castillo, asesinado en una represalia falangista, dice: «El director general de Seguridad, Alonso Mallol, no supo imponerse llamándolos con energía a la obediencia (se refiere a los oficiales y simples númerosque anunciaban venganzas contra los líderes derechistas: Calvo Sotelo y Gil Robles eran los nombres más repetidos), y esos guardias decidieron obrar por su cuenta.» Parece que tampoco el subsecretario de la Gobernación, avisado de la conmoción registrada en el referido cuartelillo vecino, se preocupó. Aunque el sumario abierto como consecuencia del secuestro y posterior asesinato de Calvo Sotelo desapareció en la confusión de los primeros días de la guerra —y no hará falta decir quién debió contribuir a su destrucción—, se conocen los nombres de todos y de cada uno de los ocupantes de la camioneta número 17 de la Dirección General de Seguridad, así como el nombre de quien disparó dos veces sobre la nuca del político monárquico. Y dónde se hallaba el vehículo en ese instante: en el cruce de la calle Velázquez con la de Ayala. Como consta quién fue —el capitán expulsado de la Guardia Civil, Fernando Condés— quien al llegar al cementerio del Este, aquella madrugada, ordenó a los guardianes del camposanto, que le salieron al paso, la recepción del cadáver de Calvo Sotelo, presentándolo como el de «un pobre sereno», muerto en una reyerta. Fue, asimismo, Condés quien tranquilizó al personal,asegurando que nadie hablaría. Sin embargo, según ha contado Prieto, el capitán Condés se le presentó horas antes de que comenzara el Movimiento militar, anunciándole su deseo de quitarse la vida, poreldeshonorenquehabíacaído.«Fernando Condés, escribió Prieto (y el testimonio fue recogido por el historiador filocomunista Tuñón de Lara), y lo digo en honor suyo, pretendió efectuar una detención, desde luego arbitraria, porque a Calvo Sotelo le amparaba la impunidad de diputado, pero nunca pensó que el detenido iba a ser asesinado. Se lo oí de sus propios labios, mostrándome sus propósitos de suicidarse, como castigo al deshonor en que había caído. Fui yo quien le disuadió, diciéndole que la sublevación era inminentísima, y que en vez de quitarse la vida, debía jugársela en el campo de batalla. Y así fue. En uno de los primeros combates librados en Somosierra cayó mortalmente herido. En ese mismo frente quedó muerto sobre el campo Cuenca, autor material del asesinato.»

Pero «el paseo» de Calvo Sotelo, que —con el complot militar ya en marcha—, sirve, si acaso, según afirma Tuñón de Lara, como «detonante», no alteró el curso de los acontecimientos. La semana iniciada con el magnicidio se cierra con el levantamiento de las guarniciones de Ceuta, Melilla, Sevilla, Cádiz, Córdoba, Valladolid, Pamplona, Zaragoza... que, pronto, configura el mapa de la rebelión, paso obligado de la guerra civil.

Luego, por una serie de razones, la verdad es que la República no acierta a defenderse, a pesar de que, como operación inicial, el golpe militar fracasa. Nadie a la vista de cuanto sucede entre la tarde del viernes 17 de julio y la mañana del lunes, 20 —en esos «tres días de julio», tan certeramente contados por Luis Romero—, es decir desde que la Legión se hace dueña de Melilla, hasta que cae, en poder de las tropas leales al Gobierno de la República, el cuartel madrileño de La Montaña, piensa que el Alzamiento prevalecerá. Tienen que coincidir los errores del Gobierno: el intento de Martínez Barrios de pactar con los sublevados (que, por supuesto, mermará la moral de los republicanos), la disolución de todo el Ejército, medida decretada cuando no se sabe aún bien qué parte del mismo sigue fiel al régimen, la supremacía del pueblo armado (más dispuesto al saqueo y a formar pelotones de ejecución, que a combatir contra los soldados enemigos)... Tienen que sumarse muchas coincidencias para que cambie, antes de que julio termine la cuenta de sus días, el panorama. Ya a mediados de agosto se percibe que la República difícilmente levantará cabeza. Y se adivina que Franco, que ha subido desde el Sur, por el camino de Extremadura, eludiendo el paso tradicional de Despeñaperros, va a llevar a sus tropas, por el valle del Tajo, hasta las mismas puertas de Madrid. En vano la prensa madrileña, toda ella en manos del Frente Popular (porque han sido asaltados u ocupados los periódicos rivales) multiplicará sus titulares, pidiendo «la acción común de las Fuerzas Populares» para aniquilar «las hordas del crimen». El mismo Prieto, que tan rotundamente optimista se muestra en sus alocuciones por Unión Radio, desde Madrid expresa, en la intimidad, su pesimismo; él había dicho ya en ElLiberalde Bilbao, en vísperas del Alzamiento: «Si la reacción sueña con un golpe de Estado incruento como el de 1923, se equivoca de medio a medio. Será una batalla a muerte, porque cada uno de los dos bandos sabe que el adversario, si triunfa, no le dará cuartel.» Don Indalecio creía que aun así, «todo era preferible» a lacontinuasangríaen que se vivía por aquellos días de la trágica primavera de 1936.

1 Esas cartas iban dirigidas al escultor Sebastián Miranda, amigo particular de Prieto, desde el exilio mejicano. Don Indalecio ha contado en esasmisivas, recogidas en un libro, diversos episodios de los primeros tiempos de la guerra civil.
En buena lógica democrática quizá el gobierno de Casares Quiroga no debería haber sobrevivido a la crisis abierta por el asesinato de Calvo Sotelo. Las andanadas dialécticas lanzadas contra él, en la reunión de la Diputación Permanente del Congreso (el 16 de julio de 1936), cuando aún no se habían extinguido los ecos de las palabras de Antonio Goicoechea, al borde de la sepultura del líder monárquico asesinado: «Salvar a España será vengar tu muerte, e imitar tu ejemplo será el camino más seguro para salvar a España», así parecen pronosticarlo. Recuérdese, por ejemplo que Gil Robles, el político más conciliador del bloque de derechas derrotado el 16 de febrero de 1936 (quien pensaba que todavía era salvable la República), dijo nada menos: «Cuando la vida de los ciudadanos está a merced del primer pistolero, cuando el Gobierno es incapaz de poner fin a este estado de cosas, no pretendáis que las gentes crean ni en la legalidad ni en la Democracia.» Admitía el jefe de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) que, al menos, había una responsabilidad política y moral en el gobierno Casares. Por eso afirmaba: «Vosotros, que estáis fraguando la violencia, seréis las primeras víctimas de ella.» En vano don Diego Martínez Barrio, presidente de la Cámara y hombre liberal, explicaba que la justicia republicana investigaba ya los hechos, y que había casi doscientas personas detenidas (pero entre ellas no estaban ni el capitán Condés ni el pistolero Cuenca); de poco servía que el ministro de Estado, Augusto Barcia, otro «santón» de la izquierda no marxista, prometiese solemnemente que «los autores del asesinato serían castigados»; perdía el tiempo Prieto, condenando «toda violencia». La máquina de la conspiración estaba ya en marcha. Seguramente, de no haber sido eliminado Calvo Sotelo en la madrugada del 13 de julio por tan expeditivo recurso, que se convertiría aquel triste verano de 1936,en la «muerte natural» de muchos españoles, lo más pro, bable es que hubiese encontrado idéntico fin, en cualquier encrucijada madrileña —en la calle de la «S», o en la Casa de Campo, en Paracuellos—-, o en el asalto a la cárcel Modelo de Madrid en aquella lamentable acción que tanta amargura causaría al presidente de la República. Y que Rivas Cherif, testigo excepcional de las lógicas lamentaciones de Azaña, contó después. Don Manuel, exactamente, llegó a decir: «Me asquea lasangre. Estoy hasta aquí. Nos ahogará a todos.»2

2 Cipriano Rivas Cherif ha contado en Retrato de un desconocido,su apasionada biografía de Azaña, la tremenda impresión que causó al presidente de la República el asesinato de su amigo Melquíades Alvarez, en el asalto de la cárcel Modelo de Madrid, en la tarde del 23 de agosto de 1936. Aunque el político asturiano (que había transformado su Partido Reformista de la época de la Monarquía en otro titulado liberal-demócrata durante la República, y que, incluso, dio varios ministros a los gobiernos del bienio radical-cedista), estaba situado a la derecha del régimen, Azaña le distinguió siempre con su amistad, en recuerdo del tiempo en que fue militante del Reformismo. Don Manuel dejó constancia en sus Memoriasde la noticia del crimen —del «mazazo»— mientras otro dirigente frentepulista, Prieto, dijo, al saber que la

Pero si en unos casos el magnicidio no consigue sus objetivos precisos —Cánovas,Canalejas, Dato, Calvo Sotelo...— en otros se desatan procesos que coinciden con los propósitos de sus autores o instigadores. Se aprecia bien esa materialización del fin propuesto para después del atentado, en la eliminación del general Prim y en la aparatosa ejecución del almirante Carrero Blanco.

La muerte de don Juan Prim acarrea, en primer lugar, el fracaso de la monarquía de don Amadeo. Cuando el rey «improvisado» llega a Madrid, lo primero que hace es ir a orar o a meditar ante el cadáver del hombre al que debe el trono. El monarca que, según cuenta Pérez Galdós, prodigó el saludo masónico «en su expresión castiza», en su primer paseo por Madrid, el día de su debut,se plantó en la Basílica de Atocha, donde se hallaba expuesto el cuerpo sin vida del general. Era el 2 de enero de 1871. El 11 de febrero de 1873, dos años después, se despedía de «la noble y desgraciada España». Era imposible encontrar hombres de gobierno capaces de garantizar la libertad y la paz a los españoles. Sin Prim, don Amadeo tuvo que pechar con «lo que quedaba» de la clase política, que había hecho la Revolución del 68, pero que ya no reconocía ningún caudillaje, ni estaba del todo satisfecha de la solución saboyana. Como es sabido, la confabulación contra Isabel II aunó a tres fuerzas políticas: los progresistas (con Prim, a la cabeza), los demócratas (Topete) y la Unión Liberal (en torno al general Serrano, el héroe de Alcolea). Cada uno de esos partidos buscaba una solución propia. Se impuso la voluntad del general Prim, el dirigente de más prestigio, con más clara visión,el único a quien el Ejército seguía sin vacilar. Prim dominaba bien el oficio de mandar —que en definitiva no es otra cosa que saber elegir, a veces en una tremenda soledad,la solución más idónea—, y sinceramente quería una democracia liberal para los españoles. Muchas veces había dicho que la república «era inconcebible» en España, porque el republicanismo —así lo afirma también Raymond Carr— «era un credo minoritario». Don Juan pensaba como un político civil. A toda costa debía conservarse la coalición revolucionaria aún a sabiendas de que en el seno de la misma había muchos republicanos. Prim era,además, el más fuerte. Muchísimo más que el orgulloso almirante Topete o que el ambicioso Serrano, el general «bonito», durante algún tiempo «favorito» de la reina Isabel II.

Para colmo de males, el nuevo Soberano no suscitaba grandes entusiasmos. En los teatros madrileños se le insultaba; la aristocracia —mitad alfonsina (partidaria del hijo de la destronada Reina), mitad carlista— le trataba fríamente. «Su corte —ha indicado un historiador de aquel período—, era una colección lúgubre y protocolaria de generales y políticos revolucionarios.» Don Amadeo se comportó correctamente, de acuerdo con su papel de Rey constitucional. Su comprensión era simple; solía decir que su conducta estaría dictada por la mayoría parlamentaria de la mitad más uno. Una de sus manías era crear un turno pacífico del poder —el invento de Cánovas, tras la Restauración de Alfonso XII—, sacando un partido liberal y otro conservador de la desintegración de la coalición revolucionaria. Quería, en resumidas cuentas, un sistema bipartidista perfecto. Pronto se vio que el funcionamiento de aquella dinámica lleva-ha a una fatal situación de inferioridad a uno de los dos partidos. Porque mientras uno, el favorecidopara dirigir la orquesta electoral, se llevaba «la parte del león», recurriendo a todos los chanchullos imaginables, el otro apenas si obtenía «tajada». Y no le quedaba más derecho que el del pataleo. El general Serrano, primer jefe de gobierno de la nueva monarquía, formó un gabinete con hombres de los grupos que avalaron la Revolución de septiembre. Contaba con un bloque de diputados suficiente para imponer su voluntad; frente al mismo había un conglomerado variopinto formado por republicanos (en su mayoría federales) y carlistas. Pero en el seno de la coalición gubernamental estallaron, pronto, los celos. La Unión Liberal quiso rodear al monarca de ayudantes de campo, adjuntos. Eso contrarió, como era lógico, a los demás. Y en julio de 1871, el general tuvo que dimitir. En aquel momento se acabó «la sagrada alianza». Ruiz Zorrilla,

chusma había asesinado a los indefensos prisioneros —con don Melquiades murieron también los ex ministros republicanos Alvarez Valdés y Rico Avello, y dos «mandos» falangistas: el ex aviador Julio Ruiz de Alda y Fernando Primo de Rivera—, nada menos que esto: «Hoy hemos perdido la guerra.» Don Melquiades era catedrático de Derecho Romano, y procedía de la tradición liberal y progresista de Ruiz Zorrilla, pero fue acercándose a la Monarquía, de modo particular cuando Canalejas recibió de manos del Rey el encargo de gobernar. Aunque en un principio no consideraba esencial la cuestión de las formas de gobierno, no tenía inconveniente en colaborar con la Monarquía. Se explica que Azaña manifestara su deseo a Rivas Cherif de dimitir, ante ese asesinato. Fue preciso, según cuenta su biógrafo, llamar a Ossorio Gallardo, para convencer a don Manuel y que permaneciera en su puesto.

progresista, tomó en sus manos el poder. En ese mismo instante, en su propio partido, se produjo la ruptura. Don Práxedes Mateo Sagasta encabezó a un grupo de conservadores, que querían convertirse en «la derecha» de la Monarquía saboyana. Era este político hombre de orden (luego serviría muy fielmente a don Alfonso XII y a don Alfonso XIII); postulaba su desplazamiento hacia la moderación de aquellos partidos revolucionariosque, siguiendo a Prim, se habían inclinado hacia la solución monárquica. Ruiz Zorrilla, por el contrario, estimaba que los progresistas, de la mano de los demócratas, debían ir «hasta las últimas consecuencias» alejando, para siempre, el peligro de una vuelta de los Borbolles. Le preocupaba, de modo particular, las simpatías suscitadas ya por el joven príncipe don Alfonso, hijo de doña Isabel II, cuyos derechos mantenía, muy inteligentemente por cierto, don Antonio Cánovas del Castillo. Sagasta creía peligroso menospreciar a la masa conservadora; Ruiz Zorrilla pensaba que sólo obteniendo la sincera benevolencia de los republicanos podía evitarse la caída de la monarquía saboyana. Enfrentados ambos dirigentes en la prensa y en el seno del Club Progresista, Sagasta acabó «excomulgado» por sus correligionarios. En octubre de ese año (1871) Ruiz Zorrilla, batido por la habilidad parlamentaria de Sagasta, presentó la dimisión. Se perdía así toda posibilidad de ir a una reconciliación de los progresistas.

Sagasta formó un gobierno apoyándose en los elementos más moderados de la Unión Liberal. El Rey le regaló el decreto de disolución de las Cortes. Los radícales (ala izquierda del Partido Progresista) y los demócratas se alejaron de don Amadeo. Sagasta y sus «lázaros» (así llamaban a sus partidarios, resucitados, gracias a las manipulaciones electoralistas de don Práxedes), al no conseguir, al menos la neutralización de aquéllos, se marcharon. En mayo de 1872 el Rey llamó al general Serrano, quien formó un gobierno netamente conservador. Al intentar, para combatir mejor a los republicanos —empeñados a fondo en derrocar a la monarquía—, una suspensión de las garantías constitucionales, se encontró con la tajante negativa del monarca (quien tomaba muy en serio su papel de Rey Constitucional) y dimitió. Otra vez recobraba el poder Ruiz Zorrilla, que obtuvo, como Sagasta un año antes, el privilegio de hacerunas elecciones. Don Amadeo, inconscientemente, firmó así su sentencia de muertepolítica,porque Serrano, seriamente enojado, anunció supropósito de no servir más a la estirpe saboyana. Tanto el general como sus amigos políticos (entre ellos muchos militares) devolvieron al Rey las condecoraciones recibidas de sus manos, y rechazaron, en adelante, cualquier invitación del monarca. Las Cortes elegidas,bajo el gobierno de Ruiz Zorrilla, dieron una alta componente radical, que explica cómo después de la abdicación de Amadeo, ese mismo parlamento votó la República, solución en la que sólo una parte del Partido Demócrata había pensado al destronar a Isabel aquella mujer «imposible», según algunos dirigentes revolucionarios. En un principio la coalición funcionó —la República quedó, simplemente, aplazada—,porque la mínima exigencia de aquel bloque —el exilio de la dinastía— estaba más que satisfecha. Después cada partido pugnó por susolución particular. Los demócratas, en mayoría, aceptaron a regañadientes la institución monárquica, pero se dividieron. Una parte de ellos, los llamados cimbrios,manifestaron su conformidad, pero si se respetaban los apellidos —constitucional y democrática— de aquélla. Otra expresó, abiertamente, sus veleidades republicanas: «La monarquía, venían a decir sus dirigentes, no se puede admitir a ningún precio.» Nacía, así, de una contienda familiardel Partido Demócrata, el primer partido republicano de España; un hecho casual e inesperado sacaba de su cauce a la Revolución del 68. Esa importante corriente de opinión, que prevalecería tras la renuncia de don Amadeo, quería una República federal. Su teórico era un catalán, Francisco Pi y Margall, traductor del libro de Proudhon Delprincipiofederativo,y muy inclinado hacia el socialismo. Consiguió, tras las elecciones de mayo de 1873, el triunfo de sus ideas —la federación, el pactismo...— pero el estallido cantonalista impidió que la Primera República tuviese una Constitución en regla.

O sea, que la Constitución que se mantuvo desde 1869 a la caída de la República, fue de hecho la impuesta por Prim, en las Cortes elegidas bajo su mandato, y fieles a sus ideas, porque don Juan, aún con la apariencia de «un funcionario de pompas fúnebres» (Raymond Carr), había logrado sacar adelante su proyecto político: una Constitución que consagraba los derechos imprescriptibles de reunión y de libre expresión, a su juicio, «superiores y anteriores a todas las leyes». Sagasta opinaba que tales garantías constitucionales eran un lastre colgado «al cuello del gobierno». En cuanto pudo las suspendió. Cánovas, por su parte, diría que es un peligro conceder derechos individuales amplios, cuando no hay un poder ejecutivo fuerte.

La empresa de buscar un Rey, con nombre y apellidos, para aquella monarquía prefabricada, puso a prueba la fortaleza de la coalición. Tanto los «unionistas» como los demócratas cimbrios jugaban a favor de sus propios candidatos. Aquéllos apuntaban al duque de Montpensier, el hijo del ex rey de los franceses, Luis Felipe de Orleans. Esa solución significaba, con todo, una monarquía fuerte, católica y conservadora; los demócratas, seguidos por muchos progresistas, proponían al ex monarca portugués don Fernando de Coburgo. Pero el duque perdió la partida al matar, .en un lamentable desafío, al príncipe don Enrique de Borbón, hermano del Rey consorte, don Francisco de Paula,

discreto esposo de doña Isabel. A Napoleón III no le gustaba lo más mínimo que en el trono de Madrid se sentase un príncipe orleanista; otro argumento contra el ambicioso Montpensier. Por su parte, el príncipe lusitano rechazó la corona. Así Prim se encontró, un año después de aprobada la Constitución, sin candidato útil para el cetro de San Fernando.

El general pensó entonces en un alemán, en un miembro de la familia Hohenzollern-Sigmaringen (los españoles chuscos transformaron su apellido en un «ole-ole-si-me-eligen»). El Emperador de Francia se sintió ofendido, y se produjo la guerra franco-prusiana, que terminaría con la humillación de Sedán, la caída del Segundo Imperio y la proclamación de la III República francesa, que duraría hasta la derrota de 1940. Prim llegó a pensar que estaba perdido todo; que habían destronado a doña Isabel «para nada». Fue entonces cuando echó mano del duque de Aosta, segundogénito del Rey Víctor Manuel II de Italia, que acababa de lograr la unificación de su Reino, arrebatando al Papa Roma y sus territorios. Era un buen título para complacer a los revolucionarios españoles, siempre atentos a comparecer en cualquier acción contra la Iglesia y su Pontífice máximo. Prim confiaba: un monarca podría estabilizar la Revolución. «Cuando llegue don Amadeo, solía decir a sus íntimos, todo se arreglará. Ya no habrá más vivas al Rey inútiles. Encerraremos a quienes sueñen con planes liberticidas, confundiendo el progreso con el desorden, y la libertad con el libertinaje.» El anuncio de que el príncipe italiano había aceptado, tras una especie de encuesta realizada por el ministro italiano de Asuntos Exteriores por diversas cortes europeas, movió vivas polémicas en España. Castelar, en nombre de los republicanos, se manifestó contra don Amadeo. «No es —dijo—el Rey de la Revolución de septiembre; es tan sólo el candidato de una fracción de la coalición, puesto que la Unión Liberal no lo quiere.» Contrarios al príncipe italiano se mostraron también los monárquicos alfonsinos; lo mismo opinaron los carlistas, dispuestos a echarse, por tercera vez, al monte.

Queda claro que el asesinato de don Juan Prim dejó a don Amadeo sin su más firme sostén, y a la coalición revolucionaria desmantelada, sujeta a sus íntimas contradicciones, que no tardaron en acentuarse. La conjura contra el general alcanzó, pues, sus objetivos.

Lo mismo podría decirse del magnicidio del almirante Carrero Blanco. Dejó a Franco en tremenda orfandad, justamente cuando su salud declinaba, y en torno al Caudillo abundaban los políticos que apuntaban por un futuro distinto. Que sabían muy bien que eso de «después de Franco, las instituciones», era discutible. Y que el príncipe don Juan Carlos podía, en breve plazo, dar la vuelta a la monarquía autoritaria diseñada por el general. Pocos creían, por supuesto, lo de «atado y bien atado». La Ley Orgánica aprobada por referéndum, en diciembre de 1966, estaba bien para facilitar el tránsito, para que no se produjese ningún trauma, que desatara lo que Franco llamaba «los demonios familiares», pero no garantizaba nada. La clase política se apresuraba a cambiarse la chaqueta, sin pensar que luego aparecerían dirigentes «con más derecho» a administrar el cambio. Un viejo falangista se lamentaba, viéndolas venir: «Estamos con Franco, pero no con su legado.»

La muerte de Carrero Blanco evitó que, como el Caudillo quería, estuviese al timón del Gobierno, en aquel 19 de noviembre de 1975, cuando Francisco Franco, tras larga y cruel agonía, murió dejando entronizado ya a don Juan Carlos como Rey. Lo demás es historia muy reciente. «EN LA CALLE DEL TURCO...»
 EL ATENTADO CONTRA PRIM (27 de diciembre de 1870) 
 «En lacalledelTurco, alasdiezdelanoche.»
La copilla, entre infantil y de cartelón de ciego —cantada ante unos «cuadros» descoloridos, en la plaza de un pueblo— aseguraba que a don Juan Prim lo mataron en ese lugar, a esa hora, «metidito en su coche». No fue así. El general no murió en el atentado. Quedó malherido, pero pudo llegar hasta su residencia, el palacio de Buenavista (en el pasado, mansión de la Casa Ducal de Alba) y por sus propios pies, aunque ayudado por sus servidores, subir hasta su dormitorio. En el coche, de donde le sacaron los criados, en el portal, en la escalera, un reguero de sangre delataba el paso del ilustre estadista, acribillado abalazos «en la calle del Turco».

No hay duda alguna de que los conjurados conocían bien el itinerario habitual del general, desde el palacio de las Cortes, situado en la Carrera de San Jerónimo, al Ministerio de la Guerra, donde tenía su casa y su despacho el conde de Reus, presidente del Consejo, desde septiembre de 1868, cuando triunfó la Revolución —«La Gloriosa»— tras la victoria del puente de Alcolea y la precipitada salida de Isabel II, desde San Sebastián, camino de Francia.

Fue en la noche del 27 de diciembre de 1870. La Navidad no había tenido en Madrid especiales relieves, pero nevaba. Soplaba un vientecillo gélido y los tejados insinuaban como una doble sombra blanca. En las calles el albo tapiz borraba alcantarillas y oquedades. Las huellas de los coches marcaban profundos carriles; las pisadas de los transeúntes, en las aceras, semejaban huellas de pacientes plantígrados urbanos.

Al salir, el coche de Prim arrancó desde la puerta que da a la calle Floridablanca, sin más espectadores que media docena de curiosos, y buscó la calle del Turco (hoy marqués de Cuba), para ir a la de Alcalá. La tarde la dedicaron los diputados a discutir la lista civil —el sueldo— del nuevo Rey, don Amadeo de Saboya, que el día antes había salido de Génova, a bordo de la fragata española

Numancia para venir a España. Prim, personalmente, intervino en el debate, para responder a un parlamentario canovista —Bugallal—, que hizo lo posible para que la propuesta del gobierno no prosperase. El general dio pruebas de paciencia y, al fin, consiguió que la tal lista o nómina se aprobase por amplia mayoría; 115 votos contra 8. El conde de Reus respiró tranquilo. Algunos diputados acudieron, a la cabecera del banco azul, a felicitarle. También mantuvo, allí mismo, una larga conversación con un amigo masón, que le recordó que aquella misma noche se reunían los

hermanos,en el hotel Las Cuatro Naciones, de la calle Arenal. Don Juan se mostró un tanto distante del tema, y quiso disculparse: —Lo más probable es que no pueda ir... a esa reunión. Tengo que trabajar esta noche, despachando mil asuntos, en elMinisterio. Además, he de madrugar: mañana salgo para Cartagena, a esperar a Su Majestad... Discúlpeme, si va usted por allí.

Ya a punto de salir, cuando muchos diputados, enfundados en sus capas o abrigos, enfilaban la salida del palacio de las Cortes, Prim habló también con Morayta, otro distinguido mandil,que le requirió para que no dejara de asistir al banquete masónico. El general volvió a excusarse.

1 Prim debió ingresar en el Gran Oriente Español en 1851. Era caballero Rosa-Cruz, y ostentaba el grado 18. Es posible que después deltriunfo de la Revolución, que, no se olvide, fijaba en su Manifiestoque el desprestigio de una dinastía (los Borbones) no debía confundirse «con la alta Magistratura que simboliza» (la Monarquía) y ante la incapacidad de aquélla, de «La Gloriosa», de devolver la tranquilidad al país, se mermaran sus entusiasmos masónicos, al ver cómo en las logias se pedía ir adelante en la lucha para instalas la República, de la que no era partidario.

Prim se encontró en el salón de conferencias, tras hablar-con el gobernador civil de Madrid, Rojo Arias, al que había entregado una lista de sospechosos, metidos en la conjura contra él —se sabía que había varias maquinaciones de muy distinto signo—, a un grupo de republicanos de clara tendencia federal y, por tanto, adversarios de la solución monárquica, que Prim había patrocinado y logrado sacar adelante, y le dijo a uno de ellos (a García López):

—Lo que debería hacer usted es venir conmigo a Cartagena, a recibir al Rey.
 —Mi general, no se entusiasme usted demasiado... A lo peor hay algaradas.
 —Que haya juicio —cortó Prim—. Si llega el caso no vacilaré en emplear mano dura. A última hora aparecieron Sagasta y Herreros de Tejada. Habían decidido ir con Prim hasta el

Ministerio de la Guerra, para solventar con él varias cuestiones. Pero de pronto, cuando ya estaban instalados en la berlina del general, recordaron que tenían que hacer «otra cosa» y se fueron a pie. Prim y sus ayudantes entraron en el coche. Se cuenta que al doblar el vehículo por la esquina de la calle del Sordo, uno de los acompañantes del Conde de Reus vio a un hombre que, en aquel instante, encendía su cigarro. Pocos minutos después, al entrar en la calle del Turco, otro transeúnte repitió el rito. «¡Que raro!», pensó para sí el ayudante del general. «¡Qué manera de fumar, con el frío que hace!» Se notó, entonces, que el cochero detenía el carruaje. Otra berlina, como abandonada, le cerraba el paso. Prim hizo, impaciente, un gesto, como si fuera a preguntar a aquél la razón de la súbita detención.
 —¡Cuidado, mi general! ¡Agáchese, que nos hacen fuego! Era el mismo comandante Moya, su ayudante, al que tanto extrañó lo del encendido de los cigarros. Saltó el cristal de la puerta de la derecha. La boca del trabuco soltó su carga de metralla. El disparo alcanzó la mano diestra de Prim, destrozándola. Luego, al otro lado del coche, se escuchó una orden tajante:

—¡Fuego!
 Y a continuación, un aviso fatal, dirigido a Prim.
 —Prepárate... que vas a morir.
 El general diría después que aquella voz era la del periodista Paúl y Angulo, su tenaz enemigo.

En el caso de Julio César, los que prepararon su liquidación decían defender la República. Pero cuando el general cae asesinado en el Senado, a los pies del monumento a Pompeyo, se desata una dinámica sorprendente que consolidará el Imperio.
 El primer magnicidio cometido en la historia de la Humanidad fue el de Abel, asesinado por su hermano Caín. 

Pero en aquel instante, el segundo disparo hacía blanco en el hombro izquierdo de Prim. En torno al coche se congregaron otros terroristas, dispuestos a disparar también. En tanto, fustigados los caballos por el látigo del conductor, la berlina salió a la calle de Alcalá, y a todo correr, la cruzó para meterse por Barquillo, y alcanzar las puertas del palacio de Buenavista. El general iba consciente, pero demudado. Aguantaba bien el dolor y, por eso, subió, apenas ayudado por los sirvientes, las escaleras. El pasamanos quedó teñido de rojo. Todavía tuvo ánimo para bromear con su esposa, mientras se despojaba de la levita ensangrentada. Llegó así hasta su dormitorio. Se sentó don Juan en una silla. Su mujer dispuso los primeros remedios: agua caliente, vendajes... Llegaron los médicos, avisados sin más demora. La mano, quizá la herida más visible, sangraba; pero lo más grave eran las lesiones sufridas en el hombro izquierdo y en el pecho. Los doctores Losada y Vicente, tras una detenida cura, declararon que de momento no corría peligro la vida del general. La noticia satisfizo a los amigos reunidos en el despacho de Prim. Muchos de ellos llegaban del ágapemasónico, y contaban la conmoción de los hermanosante el atentado. Mientras don Juan quedaba instalado en su lecho, y en apariencia tranquilo, Nandín, otro de sus ayudantes que había resultado herido en una mano (y sólo se había puesto, en torno a ella para cortar la hemorragia, un pañuelo) se fue a la vecina Casa de So corro para curarse. Aunque no era cuestión de importunar al herido, se planteó el problema de la inmediata recepción del nuevo Rey, que llegaba al día siguiente a Cartagena, a bordo de la Numancia.Fue el propio general Serrano, regente del Reino, quien consultó a Prim. El Duque de la Torre propuso que representase al gobierno el almirante Topete, que aparte de ser ministro de Marina, era «líder» de los demócratas. Y aunque él, personalmente, había negado su voto a Amadeo en la Cámara, aceptó.

—Esté tranquilo, don Juan; no tema nada. Yo iré a Cartagena —dijo Topete a Prim—, y traeré al rey. Respondo con mi cabeza... Y a ver si cuando vuelva le veo a usted tan animado, como le vi en el puente de mando de la Zaragoza,cuando, en Cádiz, nos lanzamos a derribar a doña Isabel.

El general le dio las gracias, y cerró los ojos, mientras en voz baja, decía:
 —Creo que saldré de ésta.
 Aquella noche se veló al herido, pero en un ambiente tranquilo. Nadie pensaba que, tres días

después, el general Prim iba a morir. La sensación de que mejoraba, de que estaba fuera de peligro, se abrió camino en los mentideros de Madrid. Los médicos se mostraban contentos. La fiebre había remitido. Al mediodía del 30 de diciembre, el Conde de Reus preguntó por la hora. Pero por la tarde, le invadió un profundo sopor, que alarmó —con razón— a su esposa y a los amigos. Ya casi anochecido, llegó la noticia de la feliz arribada del Numanciaalpuerto de Cartagena. Prim comentó:

—El rey ha llegado... Y yo me muero.
 Todavía pudo decir algunas frases más:
 —Me muero... He salvado la libertad. ¡Canallas!
 Aguantó algunos minutos. A las ocho y cuarto de aquella noche, expiró. No le faltaron,

ciertamente, las consoladoras palabras que su fe religiosa, a pesar de su afiliación a la Masonería, pedía. Su entierro constituyó una grandiosa manifestación de duelo. El 2 de enero de 1871, el monarca que estrenaba ilusiones rendía homenaje al hombre a quien debía el trono: al general don Juan Prim y Prats, conde de Reus y marqués de los Castillejos.

Unsoldadoejemplar
El 6 de diciembre de 1814, en la localidad catalana de Reus, en el seno de una familia acomodada de clara raigambre militar, nació Juan Prim. Su padre, don Pablo, en un principio notario, entró después en el Ejército y alcanzó el empleo de teniente coronel. Llegó a mandar el batallón de

miqueletes, llamado de Isabel II, donde ingresaría su hijo Juan, en calidad de soldado distinguido. Su madre, Teresa Prats, era de familia burguesa. Monaguillo en la parroquia de San Pedro, de su ciudad natal, demostró Juan desde niño audacia y valor, aparte de atenta afición a los temas militares. Soldado a los diecinueve años, recibió el «bautismo de fuego» en agosto del año 1834 —a los veinte—, cuando su compañía hizo frente a una partida carlista.

A partir de esa temprana edad, su vida es una larga lista de acciones valerosas y una serie de reacciones políticas inconformistas, que le llevan a meterse en las mil y una conspiraciones.
 Asciende a subteniente por méritos de guerra. El 14 de marzo de 1835 participa en la batalla de San Quirico de Besora (Barcelona), logrando cinco meses después el grado de teniente, al desalojar de sus posiciones en Viladrau (Gerona) a las huestes carlistas de Camas Cruas y Grabat.
 En poco tiempo obtuvo la Cruz de Isabel la Católica; luego, se destacó en el peligroso asalto a San Hilario, llevando una banderola en la mano, para mejor ser visto por sus compañeros. Ascendido a capitán de los cuerpos francos, fue condecorado con la Cruz de San Fernando de primera clase, la tercera estrella la consiguió al derrotar, con sólo la mitad de su compañía, a un adversario más numeroso, en Vilamayor de Vallés. En tal acción se había presentado voluntario, cuando ya ningún otro oficial había querido asumir tal responsabilidad. La Cruz la logró al arrancar personalmente, con singular arrojo,la bandera al cuarto batallón carlista de Cataluña. Le hicieron comandante. La verdad era que estaba siempre allí donde se producía el mayor peligro. Fue alcanzado por la metralla hasta siete veces. La octava herida la recibió en la batalla de Perecamps. La división, de la que formaba parte la unidad mandada por Prim, debía expulsar del Ampurdán a más de tres mil carlistas que habían invadido la comarca. Era el 1 de febrero de 1840. Don Juan iba en vanguardia. Tuvo que soslayar un intenso fuego de fusilería. Aparte de recibir un balazo en la pierna izquierda, le mataron su caballo. Sus soldados acudieron a socorrerle. Por los méritos contraídos en esta acción le ascendieron a teniente coronel. Tenía 26 años. Durante la guerra carlista estuvo presente en treinta y cinco combates. Antes de terminar aquel año, era ya coronel. Y poco después, general.
 En julio de 1841 fue designado subinspector de Carabineros en Andalucía. Desempeñó el cargo con mucho tacto y autoridad. «Como de todos los grandes jefes —ha escrito José María de Areilza en Figurasypareceres—,emanaba de su carácter un aura mágica que envolvía a los soldados con una corriente de confianza y de fe en el mando del joven oficial. Gracián llamaba a esta cualidad elnatural imperio.Siempre lo tuvo Prim en grado superlativo.» Tentado por la política aquel mismo año de 1841, salió elegido diputado por Tarragona.
 En agosto de 1843 estaba en Barcelona. El Gobierno pensaba que podría acabar con la revuelta allí latente. No fue tarea fácil, porque los revoltosos no parecían dispuestos a rendirse. Un día se encontró en una encrucijada de la Ciudad Condal a una tropilla de «revolucionarios».
 —¿Qué pasa? —les preguntó—. ¿Me estáis esperando? Pues... aquí me tenéis. Si creéis que matándome podéis salvar a la Patria... ¡Apresuraos a hacer fuego!
 Nadie se atrevió a disparar contra él.
 El gobierno de Isabel II no quería tener a Prim en Madrid; por tanto, apenas pacificado el país, le mandó a Ceuta, como gobernador militar de la plaza. El general no tardó en darse cuenta de que aquel cargo era como un destierro, y dimitió. El, Gobierno, para congraciarse con él, le otorgó entonces los títulos de Conde de Reus y Vizconde del Bruch. Era el 1 de enero de 1844.
 Durante algunos meses —y con permiso oficial— viajó por el extranjero. Volvió en octubre de 1844. Le detuvieron, acusándole de conspirar contra el general Narváez. Se le achacaba nada menos que el propósito de matar al general-presidente. Y aunque se defendió, fue condenado a seis años de prisión, pena que comenzó a cumplir en un castillo. No toda, porque le llegó el indulto, según algunos historiadores, gracias a la gestión de su madre, cerca del propio Narváez.
 Al año siguiente volvió a salir de España. Estuvo muchos meses viajando por Francia e Inglaterra. Adquirió conocimientos que, después, le fueron muy útiles en su carrera militar y política.
 Ascendido, pasó a desempeñar la capitanía general de la isla de Puerto Rico, entonces todavía de España. Durante su mandato realizó una espléndida labor. Restableció la paz entre negros y blancos y fomentó el comercio. Dejó, en fin, un excelente recuerdo en todos los habitantes de la isla.

Primylapolítica
El año 1850 dejó Puerto Rico y fue elegido diputado a Cortes, por Vich. Sorprendió al Gobierno, que tal vez le creía desentendido de toda implicación política. Sus intervenciones en el Congreso fueron lucidas y provechosas. En una de ellas, dé gran repercusión nacional, pronunció un trascendental discurso, denunció las arbitrariedades del Poder Ejecutivo y criticó duramente el Concordato con la Santa Sede. Afirmó, en aquella ocasión, tronando contra los clericales:«Queréis entregar la educación de la juventud española al fanatismodelateocracia.»

Es posible que por esta fecha, más o menos, formalizase Prim su adhesión a la Masonería, si bien no faltan historiadores que fijan su ingreso en fecha muy anterior: hacia 1839, al término de la primera guerra civil.2

Al terminar la legislatura —en 1851— marchó don Juan a París, desde donde solicitó del Gobierno autorización para acudir al escenario de la guerra desatada entre Rusia y Turquía. No hubo dificultad. Es más, pensando que lo mejor era alejar, durante algún tiempo, a Prim de España, se le nombró jefe de la Comisión militar presente en el frente otomano. El conde de Reus mereció por sus servicios los elogios del soberano de Estambul, quien le regaló un precioso sable y una gran Cruz. A su regreso a España, el general publicó Memoriassobreelviajemilitaraoriente,en1853,paraseguiryestudiar

lasoperacionesentreRusiayTurquía,libro muy apreciado por los expertos militares de su tiempo. Al iniciarse la guerra contra Marruecos, en 1859, se quiso prescindir de Prim, pero el general reclamó un puesto «aunque fuese para ir al frente de una compañía». Se le confió entonces el mando del Cuerpo de Ejército de Reserva, que luego, por azares de la contienda, se convertiría en vanguardia de las tropas españolas.

Fue así como don Juan se convirtió en protagonista de la victoria conseguida por nuestro Ejército en la batalla de los Castillejos; su heroico comportamiento le valió, el 19 de marzo de 1860, el título de marqués de ese nombre. O'Donnell ensalzó así sus cualidades guerreras: «El general conde de Reus —dijo—, con esa bravura que le hace siempre notable, se colocó al frente de sus tropas, y dirigiéndolas, marchó contra el enemigo resueltamente. La Justicia exige que coloque en primer lugar al teniente general Prim, que desplegó durante el día tanta inteligencia en dirigir los ataques, como en llevarlos a cabo.»

Cuando Prim regresó a España, a Madrid, con las compañías de voluntarios catalanes y con los batallones de Línea de Navarra y de Toledo, y los Cazadotes de Barbastro, Arapiles, Chiclana y Alba de Tormes, fue recibido como el auténtico triunfador de la Guerra. Era el 2 de mayo de 1860. Incluso Su Majestad, doña Isabel, organizó un banquete en su honor en el palacio de Oriente. Por cierto, que cuando las tropas desfilaban por la Carrera de San Jerónimo, al pasar ante el Casino de Madrid, los socios salieron a la calle, aclamándole... E hicieron entrega al general de dos coronas de laurel,en plata: una, para él; otra, para O'Donnell.

En Reus, su ciudad natal, el recibimiento fue también apoteósico. El general quiso regalar a la virgen de la Misericordia, patrona de «su» pueblo —de la que era muy devoto— su bastón de mando. Al ayuntamiento le entregó la espada utilizada en la batalla de los Castillejos.

Poco después el gobierno español, de acuerdo con los de Francia e Inglaterra, se comprometió a poner fin a la anarquía que padecía Méjico. En el fondo se trataba de una operación política de altos vuelos imperialistas. Porque en definitiva, lo que se buscaba era crear allí una monarquía controlada por las potencias europeas. El titular de la misma sería un príncipe austríaco, Maximiliano,de quien se decía que era hijo de ElAguilucho,el desgraciado vástago de Napoleón I y de María Luisa.

2 Hubo una etapa, en los años anteriores y posteriores a la Revolución de septiembre de 1868, en que la casi totalidad de los prohombres políticos pertenecían a la Masonería. Eran «hijos de la viuda», el regente (general Serrano), el rey Amadeo de Saboya, Prim, los principales dirigentes republicanos, Sagasta, etc. «Todos los grandes protagonistas de estos episodios —dice Ángel María de Lera, en su libro LaMasoneríaquevuelve,refiriéndose a"La Gloriosa", al gobierno provisional, a la Monarquía saboyana y a la proclamación de la Primera República—, salvo Cánovas, eran masones. Prim, concretamente —afirma Lera—, fue un entusiasta de la Masonería, como lo prueban estas palabras propias de un temperamento tan fogoso como el suyo: "Siempre he sido un entusiasta adepto de la Augusta Institución masónica, porque en su seno se templan los corazones para la lucha por la libertad, y se educan los caracteres heroicos que todo lo sacrifican por el bien y la felicidad de la Humanidad."

La muerte de don Juan Prim acarrea, en primer lugar, el fracaso de la monarquía de don Amadeo.

Las tropas españolas, en apoyo de esa empresa, fueron confiadas a Prim que, además, fue designado ministro plenipotenciario ante el nuevo Reino. El ejército hispano desembarcó en Veracruz el 7 de enero de 1862. Don Juan comprendió inmediatamente que Francia buscaba crear en Méjico un imperio «pelele», con una especie de virrey de Napoleón Entonces decidió regresar con sus tropas, antes de que se produjera el hundimiento de aquel régimen; al final, el pobre Maximiliano fue fusilado en Querétaro por las tropas patriotas de Juárez.3

Ya en España, don Juan fue elegido senador. Pero casi a la vez, comenzó a alejarse de la monarquía de doña Isabel. La soberana se había negado a entregar el gobierno a los

progresistas, el partido que contaba con las simpatías de don Juan. El 3 de mayo de 1864 Prim no vaciló en decir que el progresismo aspiraba al poder. Así perdió el general su puesto en la Alta Cámara, y fue desterrado a Oviedo. Pocos meses después, Narváez le perdonó.

El conde de Reus se convirtió en un conspirador. Ya no hubo intriga política contra la Monarquía que no contase con él. El 2 de enero de 1866 don Juan se fue a Aranjuez y se puso al frente de los regimientos de caballería «Calatrava» y «Bailén», de guarnición en el Real Sitio. El propósito era invitar a las tropas de Madrid a levantarse contra el Gobierno. Fracasó la intentona. Prim se refugió en Portugal; de allí pasó a Francia, a París, donde se dedicó intensamente a preparar otro alzamiento: el del cuartel madrileño de San Gil, previsto para el 22 de junio de aquel mismo año. El plan ideado por el marqués de los Castillejos consistía en sincronizar ese gesto con la sublevación de la guarnición de San Sebastián, para luego ofrecer la suprema magistratura del país al general Espartero, que ya había sido regente. Luego, la marcha sobre Madrid sería como coser y cantar. Pero los nervios de algunos echaron por tierra tales planes.

En una reunión celebrada en Ostende, en agosto de aquel mismo año, se ratificó —en un pacto solemne— la unión de progresistas «unionistas» y demócratas; se acordó una nueva acción revolucionaria, bajo el mando de Prim. Éste, creyendo que el momento era propicio, se trasladó a Valencia el 14 de agosto de 1867, pero no encontró apoyo alguno, ni en militares ni en paisanos, y regresó a Marsella. Comenzaron entonces los preparativos de «La Gloriosa», de la Revolución de Septiembre del 68, la única importante del siglo XIX. En España, en 1848, cuando en Francia y otras naciones europeas hubo movimientos de gran trascendencia, no registramos más que «tormentas».

3 Ángel María de Lera, en la obra citada, dice que Prim no quiso luchar contra «un hermano», contra Juárez, que era masón como él. «Los mejicanos —ha contado García Borrajo, actual Gran Orador y ministro de Estado del Supremo Consejo del grado 33 del Gran Oriente Español a Lera—, no olvidaron nunca aquel rasgo de Prim. Por eso tiene su nombre una ciudad de Méjico.» (De la obra LaMasoneríaquevuelve,publicada por Planeta.)

«LaGloriosa»
El 12 de septiembre de 1868 embarca don Juan Prim en Southampton, a bordo del vapor  Delta. Va disfrazado de ayuda de cámara de un aristócrata. Desembarca en Cádiz, pero sigue hacia Gibraltar. El día 17 se inicia el Alzamiento, cuando desde la fragata Zaragozase laman los veintiún cañonazos, que son como el himno del preludio revolucionario. Casi a la vez los gaditanos tienen ocasión de enterarse de los planes de los sublevados en las proclamas firmadas por el almirante don Juan Bautista Topete y el general don Juan Prim. Delante y detrás de la Zaragozaestán otras tres fragatas: VilladeMadrid,Tetuány Libertad,y hasta nueve navíos más de diversa entidad. Tanto las tropas de tierra de Cádiz como las de San Fernando se suman a la revuelta. El 19 se publica el

Manifiesto dirigido a toda la nación,4que termina con el grito de «¡Viva España con honra!», que será como el toque de arrebato de la revolución, que no tarda en extenderse a Sevilla y a otras ciudades de España. Hasta ese momento se mantiene su carácter estrictamente militar; inmediatamente, sin embargo, comienza a tomar el aire de un movimiento popular. Pronto se insinúan dos bandos contendientes: uno a favor del Movimiento, otro dispuesto a defender al gobierno de Su Majestad. Chocarán en el puente de Alcolea, cerca de Córdoba. Los jefes respectivos son el general Serrano y Novaliches. Una soleóde aquellos años recordará los apuros del general isabelino:

Permita Dio quetevea ComosevioNovaliche ener puented'Alcolea.

La Soberana no se resistió mucho a los requerimientos de su Gobierno, que le pedía que se quitara de en medio. Y mientras Serrano se instalaba en Madrid, como Regente, doña. Isabel II salía para París, donde esperaba una acogida cariñosa por parte de su amiga, la Emperatriz Eugenia. Contra el parecer de la masa que sustenta la Revolución —y que desearía una República, federal por más señas—, prevalecen sin embargo, las ideas moderadas de Prim, a quien el Regente confía la formación del Gobierno; en el gabinete entran Sagasta (Ministerio de Estado), Monteros Ríos (Gracia y Justicia), Topete (Marina), Rivero (Gobernación), Echegaray (Fomento) y Becerra (Ultramar). El Conde de Reus se queda con la Presidencia y con el departamento de Guerra. Al general le asusta el «desmadre» que sigue a la batalla de Alcolea,y queriendo asegurarse un régimen que restablezca el principio de autoridad, insiste por encima del Manifiesto,de cuya redacción se encargó Adelardo López de Ayala (a quien sellamó, por eso, «el verbo de la Revolución»), en el restablecimiento de la monarquía, aunque sea con apellidos: España será, en efecto, un Reino pero con un régimen democrático y liberal. Así se consagra en el nuevo texto constitucional de 1869.5

La Constitución, aprobada por las Cortes, establece la supremacía de la soberanía popular, fija la Monarquía como forma de gobierno, yconsagra el principio de la división de poderes: el Parlamento es la única fuente legislativa; el Rey y su gobierno funcionan como poder ejecutivo; los tribunales de Justicia son los protagonistas del poder judicial. Se declara inviolable la persona del Monarca; de la acción política son responsables los ministros. En veinticinco días queda lista la Ley, que cuenta con 111 artículos. Era lo más liberal que podía imaginarse. Puntos polémicos: la libertad religiosa y la forma de gobierno. En aquel tema se enfrentaron Manterola y Castelar. Ya se imaginarán ustedes. Aquello de «¡Grande es Dios en el Sinaí!» debió salir arelucir entonces. La República, pretendida por muchos —había más de medio centenar de diputados con etiquetas republicanas— no fue aceptada. Prim manejaba una mayoría holgada: 159 progresistas, 69 «unionistas» y 20 demócratas. Desde luego, la Constitución aprobada rompía la tradición del confesionalismo del Estado, lo que Cánovas llamaba «la concordia del sacerdocio con el imperio». No gustaba a los católicos, pero tampoco agradaba a la izquierda. Tendría una vigencia corta. Paúl y Angulo, el agresivo e iracundo periodista jerezano, en ElCombate,donde con tanta saña se atacaba al conde de Reus 6hablaba de «la traición» del general. Y proponía matarlo «como a un perro».

4 El Manifiestoestaba firmado por Prim, Topete, Serrano, Dulce, Caballero de Rodas, Nouvilas, Serrano Bedoya y Rafael Primo de Rivera.

5En un siglo España había tenido ya las siguientes constituciones: la de Cádiz o «La Pepa», del año 1812; la del 1821; el Estatuto Real, de 1834; la Constitución de 1837; la del 1845 y la del 1856.

En tanto, Prim, como jefe del Gobierno, luchaba contra la cada día mayor injerencia de Norteamérica en la sublevación de Cuba. El General quería poner fin a aquella costosa guerra, y que los diputados cubanos volvieran a las Cortes de Madrid. Creía que así podrían discutirse, con luz y taquígrafos, las propuestas isleñas que fueran compatibles con el honor de España. Porque el conde de Reus no pasaba por soluciones mortificantes. «La isla de Cuba —diría en el Parlamento—, no se vende, porque a España se la puede vencer pero no deshonrar.»

Por su parte, el partido republicano, a pesar de la Constitución monárquica, cobró aliento, sobre todo en Cataluña, Andalucía y Aragón, pero Prim, actuó con energía y acabó pronto con las revueltas. Como poco a poco se deterioraba la armonía en el seno del bloque revolucionario, la situación política empeoró. Francia, como siempre, no desperdiciaba ocasión para enredar; pensaba París que ante la actitud agresiva de Alemania, lo mejor era tener a la espalda a una España débil. Y para eso, nada mejor que favorecer la instalación, en la Península, de una República inestable. En octubre de 1870 el general llamó al embajador de Napoleón III. «Diga usted a París —le saludó—, que en España no habrá República mientras yo viva.»

En esos días, apuraba el marqués de los Castillejos sus gestiones para conseguir un Rey. Dos meses después, el 30 de diciembre de aquel mismo año, don Amadeo desembarcaba en Cartagena. Pero pocas horas antes, el general Prim, su más entusiasta promotor, había muerto a consecuencia de los balazos recibidos en el atentado de la calle del Turco.

Labúsquedadeunrey
La actividad de Prim no disminuía ante las dificultades que planteaba la búsqueda de un titular para el trono de España. Eliminados el príncipe portugués y el duque de Montpensier, desatada la guerra franco-prusiana, y ante la negativa de los duques italianos (don Amadeo, en un principio, dijo no), el general comenzaba ya a desesperar y a pensar, en su íntima conciencia, que no había candidato posible. Pero don Juan no manifestaba su desconfianza; sabía que era necesario mantener nerviosos a sus adversarios. Castelar denunciaba:

—Un rey español es imposible, porque heriría nuestro sentimiento de igualdad; un rey extranjero es imposible, porque heriría nuestro sentimiento de independencia.
 Respondía Prim, de forma categórica y rotunda:
 —Indudablemente es difícil hacerun rey; pero más difícil todavía es traer la República en un país donde no hay republicanos.

6 La prosa que empleaba Paúl y Angulo era de este tipo: «Los defensores de los derechos del hombre deben cambiar la pluma por el fusil.» En otro suelto de El Combate,decía: «Una mayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniató traidoramente la soberanía a la espuela del dictador don Juan Prim.» Y en otra ocasión escribía: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y vacilaciones... ¿Hay algún español que dude y vacile ante el golpe de Estado de un pequeño dictador? Pues ese español es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable... Ignominia y baldón para el ciudadano español, que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo español, no se apresure a lavarlo con su sangre.» El periodista jerezano calificaba la Revolución del 68 de «enteca» y añadía; «Mas por uno de esos milagros de la ciencia de curar, el hierro, el acero y el plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamenteque no la conocerá ni la madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma, no más que un poquito; que el verdadero fíatlux no se hará esperar muchos días.»

El atentado contra Prim en la calle del Turco. El monarca (don Amadeo de Saboya) en su primer paseo por Madrid, el día de su «debut», se plantó en la Basílica de Atocha, donde se hallaba expuesto el cuerpo sin vida del general Prim. Era el 2 de enero de 1871.

Pero quien más agriamente atacaba al marqués de los Castillejos era el periodista jerezano Paúl y Angulo, que le repetía:
 —Tendrá usted que aceptar, al final, la solución republicana.
 A lo que el general contestaba con firmeza y arrogancia que los partidarios de la República sólo sabían «asustar al país» con sus intentonas descabelladas.
 —Si han fracasado dos candidatos —solía afirmar Prim—, no se preocupe; tengo siete de repuesto.
 Sin importarle ser tachado de dictador proseguía sus gestiones, sin preocuparse demasiado de las reiteradas acciones militares de las partidas carlistas —sobre todo en el norte de España— ni de la cada vez más tenaz sublevación de los isleñoscubanos. El general sabía muy bien que lo más importante era mantener el orden y la paz en la Península. Por eso no dudaba en sacar el Ejército a la calle, cada vez que necesitaba contrarrestar las tentativas subversivas de sus enemigos caseros.
 Cuando en las Cortes de Madrid se sentía atacado por los republicanos, se agarraba con fuerza al puño de su bastón de estoque, y escuchaba con atención, sin inmutarse, las duras censuras que le hacían.
 Uno de los problemas que embargaban el ánimo del conde de Reus era la intromisión de algunos estados europeos, empeñados en imponer a España un rey «a su gusto». Tal ocurrió cuando la posible elección de Leopoldo de Hohenzollern, príncipe alemán, suscitó en la vecina Francia serios temores. París pensaba que si una dinastía germana se instalaba en Madrid, Francia se podía ver cercada por el este y el sur, como ya había ocurrido en tiempos del emperador Carlos V.
 De los posibles candidatos al trono de España, cada cual —el general lo sabía— tenía «su tacha particular».
 El duque de Montpensier, don Antonio de Orleans, hijo del depuesto rey de los franceses, Luis Felipe, era, por su matrimonio con la infanta doña María Luisa Fernanda, cuñado de la destronada soberana, doña Isabel II, con la que en un principio había estado a punto de contraer matrimonio, y no ocultó nunca sus deseos de convertirse en monarca. Había conspirado contra la reina; ahora, alentado por la Unión Liberal, veía crecidas sus posibilidades. Pero él mismo se jugó el afecto de los españoles al matar en desafío al infante don Enrique de Borbón, hermano del Rey consorte, hijo de aquel otro infante don Francisco, que con su llantina,cuando los franceses habían querido sacarle de palacio en 1808, había provocado la insurrección del pueblo de Madrid, y horas después la gesta del 2 de mayo. Don Enrique era un hombre liberal, casi revolucionario. Y masón. Prim no tuvo más remedio que dar al Duque de baja de la lista de pretendientes.7
 Fernando de Coburgo, Rey consorte de Portugal, despertaba recelos. Su presencia en el palacio de Oriente de Madrid podía significar la tan ansiada reunificación de la península Ibérica, tema que no agradaba lo más mínimo a Inglaterra y a otras potencias europeas.
 Contra la candidatura adelantada por los partidarios de la dinastía caída —el primogénito de doña Isabel, el príncipe don Alfonso—, el general respondió con sus famosos tres «jamases». La coalición revolucionaria no podía aceptar, de ningún modo, al mismo, sin traicionar el espíritu de «La Gloriosa».
 Tampoco podía dar su conformidad a don Carlos de Borbón, el pretendiente carlista, que aunque representase para muchos la legitimidad, era indudablemente una opción minoritaria.
 El duque de Génova, príncipe italiano, que estudiaba en Inglaterra, rechazó la invitación a través de su madre.
 Otro duque italiano —el de Aosta—, don Amadeo de Saboya, tras negarse en un principio, acabó por aceptar.
 Como es sabido, hubo otros candidatos: el príncipe Óscar, heredero del entonces doble trono de Suecia y Noruega (que no debió mostrarse muy entusiasta a la insinuación de Prim), y el príncipe Leopoldo de Hohenzollern, alemán, quien al declararse propicio desató, sin quererlo, la guerra entre Francia yPrusia. Otra posible salida hubiese sido ofrecer la corona a la infanta doña María Luisa Fernanda, la esposa de Montpensier; parece que hubo algunos intentos, incluso antes de «La Gloriosa», cuando se estaba fraguando la conspiración que estallaría en septiembre del 68.
 En fin, la realidad era que resultaba difícil dar con un Rey para España. Don Amadeo, propuesto en segunda instancia por «unionistas» y demócratas, fue, desde mediados de 1870, el candidato preferido por Prim, que no estaba dispuesto a dar el visto bueno a las dos soluciones que, a muchos, parecían las más razonables: don Carlos y don Alfonso. Aquél representaba el absolutismoy la guerra; el hijo de Isabel II, «el viejo régimen» y sus corruptelas administrativas, tan bien descritas por Pérez Galdós, en LaRevolucióndejulioy en otros EpisodiosNacionalesposteriores.
 Hay algún historiador cuya opinión es contraria a la solución de Prim. Es decir, a la entronización de un monarca que no tenía más mérito que ser el hijo del usurpadordel «Reino de San Pedro». Los administradores de la Revolución del 68 pagaron bien caro no traer a un príncipe español.

7 El duque de Montpensier, del que nos ha dejado un buen retrato la infanta doña Eulalia de Borbón, su nuera —una nuera díscola, porque acabó mandando a la porra al hijo de aquél, harta de soportar humillaciones y faenas—,era un hombre de-buena prestancia. Tenía los ojos claros, la barba rubia, aguda la nariz, «de puro corte borbónico», puntualizarla ella, recordando su gratísimo aspecto, cuando le conoció en Sevilla —hacia 1878—, con ocasión de la reconciliación de Isabel II con su hermana doña María Luisa Fernanda. En ese encuentro familiar conocería el nuevo Rey don Alfonso XII a su gentil primita, aquella desgraciada Mercedes, que sería su primera esposa. Montpensier, que tras la Revolución de 1848 se nacionalizó español, fue designado capitán general del Ejército de su nueva patria, y recibió el título de infante: tenia «sus papeles en regla» para ser Rey. Pero su disputa con don Enrique de Borbón, que le había llamado «naranjero», por vender los frutos de los árboles de los jardines de su palacio sevillano de San Telmo, su corte particular, y decía que Montpensier representaba «la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora de los orleanistas contra nuestro país», acabó en duelo. El pleito se dirimió con pistolas adquiridas en una armería madrileña de la calle de Alcalá, el 12 de marzo de 1870, en el campo de tiro de Carabanchel Alto. Colocados a diez metros de distancia, inició el tiroteo, el infante español. No acertó. Replicó don Antonio, que tampoco hizo blanco. Volvió a tirar aquél sin resultado. Montpensier en su segundo disparo hizo diana en el arma de su adversario. Era un aviso: «Dentro de breves instantes, comentó don Enrique, seré cadáver.» Se cargaron las pistolas por tercera vez.Falló de nuevo el Borbón. Y don Antonio disparó seguidamente. La bala se alojó en la cabeza de aquél. El drama había durado ocho minutos. Oficialmente, mientras era avisado el juzgado de Getafe, sedeclaró que el Infante don Enrique habla muerto, cuando probaba un arma. El duque regresó a su casa madrileña de la calle Fuencarral, preso de la lógica excitación. Posteriormente, por orden del ministro de la Guerra (Prim), quedó arrestado en su domicilio. En el entierro del infante duelista, los republicanos y los masones sedisputaron la presidencia de honor, por considerar que aun tratándose de un Barbón, «era de los suyos». En el consejo de guerra celebrado el 12 de abril de 1870, Montpensier fue condenado a destierro.

ElresquemordeFrancia
El contencioso entre Prusia y Francia se inició en 1866, aunque la guerra se aplazó hasta 1870. Para nadie era un secreto que elcancillerdehierro,Bismarck, deseaba el desmontaje del Segundo Imperio napoleónico, que lógicamente tenía que seguir, tarde o temprano, el camino de Napoleón el Grande. Entretanto, en España, la opinión se había dividido ya entre francófilos y germanófilos.

Cuando estalla el conflicto bélico, nadie se sorprende que el pretexto sea la oferta del trono español a un príncipe alemán. Pero la verdad es que Prim se apresura a establecer la neutralidad de España. Rechaza el general la alianza brindada por Bismarck, primero, y por Keratry, después. Prim creía en la victoria de Prusia, aunque sus simpatías estaban a favor de Francia. La derrota de Sedán causa en Francia la natural conmoción. Los franceses echan la culpa,sin querer reconocer el fracaso de su Ejército, a España. Aquella humillación —«la huella de Sedán»— y el posterior tratado de paz de Frankfurt (10 de marzo de 1871) quedan en el ánimo del pueblo vecino como un poso amargo. León y Castillo, embajador español en París por esos años, lo dirá en sus Memorias:«Quedó en el alma del país, humillado en sus prestigios militares y sacrificado en una parte de sus territorios —se lee en ese libro— un odio latente: Alemania triunfante, y de él a España, como causa ocasional del conflicto, alcanzaban también las salpicaduras. Era en efecto cosa sabida, 'para la opinión en Francia, que Prim había procedido de acuerdo y en complicidad con Bismarck. Era inútil contradecirlo.»

LosasesinosdePrim 

La figura del marqués de los Castillejos pesaba en la encrucijada histórica de aquel momento de cambio. Prim, después de su espectacular escalada como héroe militar, y como estadista, suscitaba — por su valor y sus indiscutibles dotes de mando—apasionamientos de muy distinto signo. Tenía fervientes seguidores e irascibles adversarios.
 El rey Amadeo I jurando la Constitución, en 1871. Desde que don Juan se destaca como el supremo árbitro de los destinos de España, comienzan a correr rumores sobre la posibilidad de un atentado contra él. Tanto, que los ministros de su Gobierno le expusieron la necesidad de asegurarle una guardia eficaz. En tanto, algunos grupos comenzaron a manifestarse contra los designios que Prim trazaba a la Revolución del 68. Pero el general sabía que su autoridad dependía del apoyo del Ejército, ymientras éste permaneciera tranquilo, no había peligro. Don Juan estaba seguro de que su fuerza como estadista civil dependía de su prestigio como general. De su prestigio y de su poder. Tenía la seguridad de que la anarquía sólo podía prevalecer si los militares se distanciaban del Gobierno.

Uno de los elementos que más habían ayudado al triunfo de la Revolución era el periodista jerezano José Paúl y Angulo. Por eso sus ataques a Prim significaban un serio contratiempo. Desde las columnas de El Combate,dirigido por aquél, no se desperdiciaba ocasión. Los insultos y las amenazas llovían contra el general. Se incitaba a la violencia, a matar a Prim «como a un perro».

Para luchar contra esta ofensiva de improperios y de bravatas, se crearon pandillas de amigos decididos y valerosos, dispuestos a intervenir en los tumultos callejeros, dando la cara en favor de Prim. Se buscó aun hombre capaz de dirigirlas. Y se encontró uno que, por razones varias, tenía predicamento entre la gente picaresca de los barrios bajos de Madrid: Felipe Ducazcal. Conocía bien el mundo de la bohemia periodística, y estaba dispuesto a dar la batalla a los «bocazas» de El

Combate. Y desde luego, a los republicanos declarados y a las huestes alfonsinas y carlistas. La llamada «Partida de la porra» fue en esos años inmediatos a la Revolución de septiembre del 68 una ayuda eficaz para los amigos del general y para la propia policía. Contra El Combate,Ducazcal utilizaba las columnas de ElImparcialy de Iberia,en un duelo dialéctico que, como afirma Fernández Rúa en su libro LaPrimeraRepública,servía de regocijo a unos, provocaba el malhumor de otros y era como un augurio de tormenta «para todos».

Al final, el pobre Maximíliano fue fusilado en Querétaro por las tropas patriotas de Juárez.

En  El Combatecon Paúl y Angulo estaba una cuadrilla de «predicadores» de la violencia: Ramón Cala, José Guisasola, Francisco Rispa Perpiñá, Francisco Córdoba López, Luis Pierrad... Contra Prim se sucedían los insultos; le llamaban cobarde, ciudadano indigno, degenerado, miserable... Pero don Juan, cuando alguien venía a advertirle del peligro que corría su persona, siempre, cuando alguno le venía con el

cuento, sonreía, incrédulo, y decía que confiaba en la hidalguía del pueblo español. Tal vez el hecho de haber superado las iniciales dificultades de la Revolución, las envidias y las ansias de poder de algunos de sus compañeros de aventura, y sobre todo, después de tener ya Rey seguro,hacía pensar al general que ya había pasado lo peor. Que el porvenir se presentaba despejado, sin graves problemas. De otra opinión eran sus adversarios y sus propios colaboradores, que temían algún golpe de mano o un atentado contra el nuevo soberano, apunto de llegar. Prim se encogía de hombros cuando un amigo o subordinado se acercaba adecirle que debía guardarse de sus enemigos. En cierta ocasión un hombre de su confianza, Ricardo Muñiz, le manifestó:

—Es preciso adoptar precauciones, mi general. La verdad es que hay muchos que quieren su vida. Don Bernardo García, director de La Discusión,me ha facilitado la lista de diez individuos, reclutados entre maleantes de la peor calaña, para atentar contra usted.

Don Juan tomó en sus manos el papel y se lo guardó en el bolsillo. Más tarde se lo entregó al jefe de su escolta personal. Pero sin darle ninguna orden concreta. No concedía importancia a estas incidencias. Y hasta se enfadaba cuando observaba exageradas precauciones a su alrededor.

Gutiérrez Gamero ha contado en sus  Memorias,que a mediados de diciembre de 1870 (pocos días antes del atentado de la calle del Turco) recibió, en la sede de la Bolsa de Madrid, esta confidencia de un amigo antiguo militante republicano:

—Dile al general, tú que le tratas, que ande con cuidado. Porque sé, positivamente, que le van a asesinar.
 Prim repitió aquello de «aún no se ha fundido la bala capaz de acabar conmigo», y olvidó el asunto. Gutiérrez Gamero, sin embargo, comentó la advertencia con el entonces gobernador civil de Madrid, Ignacio Rojo Arias, cuando le encontró en el Congreso. Escuchó de sus labios esta reflexión:
 —Las mismas noticias que usted tengo yo. Pero guardar a don Juan resulta cada día más difícil, porque no conoce el miedo. En cuanto ve que alguien de la policía le sigue se pone furioso. Siempre estoy con el alma en vilo. Tomo cuantas precauciones se pueden... por supuesto, y¡como si nada! De todas maneras agradezco a usted su aviso.
 Se ha dicho que el general tenía prevenidos a los hombres de su escolta, para que supieran el camino que había de seguir al abandonar el palacio de las Cortes. Según sujetase el bastón con una mano o con otra, la policía debía entender que pensaba dirigirse a un lado o a otro. En la noche del atentado, y sin duda por lo ajetreado de la jornada parlamentaria, el general se olvidó de la consigna y estuvo empuñando «la vara» indistintamente con la derecha y con la izquierda. Desorientó así a los hombres encargados de su custodia. Tristán la Rosa, en su España Contemporánea. Siglo XIX, recoge esta versión, justificando la confusión de la escolta, que quizá no desplegó a lo largo del recorrido de Prim las debidas precauciones. Lo cierto es que cuando don Juan subió a la berlina con sus ayudantes —González Nandin y Moya, a quienes aquél tenía prohibido llevar armas— y el coche arrancó, la más solemne soledad acompañó el comienzo del itinerario del vehículo hacia Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra, donde Prim residía.
 Ya ha sido referida la dinámica del atentado: a mitad de la calle del Turco, el comandante Moya advirtió al general del peligro:
 —¿Cuidado!
 Era tarde. La metralla había alcanzado la mano de Prim, quien instintivamente la adelantó hacia la ventanilla, como queriendo desviar el ataque. Parece ser que en aquel momento, cuando vacilaban los asesinos, una voz enérgica ordenó repetir el disparo, añadiendo otras frases despectivas para el general. Según el testimonio de Villalva Hervás, en DeAlcoleaaSagunto,don Juan diría después que aquellas palabras las pronunció Paúl y Angulo. Pero la referencia del marqués de los Castillejos debió servir de poco.
 Lo demás también se ha contado. El cochero hizo lo posible, fustigando a los caballos, por salir cuanto antes a la calle de Alcalá, que cruzó, apresuradamente, para subir por Barquillo, a galope tendido, y meterse en los jardines del Ministerio. Se detuvo el carruaje frente a las escaleras. Descendió Prim, muy pálido, pero sereno. Sin requerir ayudas, aunque salieron a su encuentro porteros y sirvientes,subió hasta sus habitaciones. Su esposa, doña Francisca, se apresuró a despojarle de la levita ensangrentada. Con voz tenue, pero cariñosa, le dijo:
 —¡Mira cómo han puesto a tu marido!
 Se quejó el general, mientras le despojaban de su ropa.
 —Despacio, despacio.
 Las heridas más graves eran las del hombro izquierdo. La mano derecha era un revoltijo de músculos y huesos desgarrados. El médico de servicio en el Ministerio realizó la primera cura. Luego llevaron a Prim hasta su lecho y le obligaron a meterse bajo las sábanas. Comenzaron a llegar ministros y personalidades. El propio regente, el general Serrano, acudió presuroso. El almirante Topete también. Sin cambiar palabras entre sí, ambos comprendieron que había sido malherida la Revolución de septiembre. Gutiérrez Gamero, aquien llegó la noticia mientras se hallaba en la Bolsa, llegó también a Buenavista. Se cruzó con el doctor Fernández Losada, en el momento que salía del aposento del general.
 —¿Cómo está? —le preguntó.
 —No se pueden hacer pronósticos. El caso es muy grave. He hecho cuanto pude.
 Aquella misma noche se intentó, por algunos grupos adversarios del general, perturbar el orden en Madrid. Rápidamente fue restablecido. Se practicaron numerosas detenciones en la calle de Bailén.
 Durante los dos días siguientes se produjeron crisis y bonanzas; se llegó a pensar que Prim podría restablecerse. Pero en la noche del 30 de diciembre, a punto de acabar el año, murió el conde de Reus.
 Un informe médico, firmado por Fernández Losada y Juan Vicente, explicaba así el historial clínico:
 «El 27de diciembre de 1870, a las 7.30 horas de la tarde, son llamados los doctores Cesáreo Fernández Losada y Juan Vicente, para asistir alexcelentísimo señor don Juan Prim. Lo han encontrado en cama y,reconocido, resulta tener en el hombro izquierdo varias heridas ele bala, con la entrada por la parte anterior, y la salida posteriormente, estando fracturada la cabeza del húmero y la cavidad glenoidea continua de la escápula.
 »Otra herida en la mano derecha, con pérdida del dedo anular yfractura de los segundos y terceros metacarpianos.
 »La muerte acaeció a las 20.30 horas del día 30 del mismo mes, y ordenada realizar la autopsia, ésta tuvo lugar a las 11.30 del día 31, por los médicos ya citados, además de los forenses, doctores Pablo León y Mariano Esteban.»
 Los impactos recibidos por el general fueron ocho. Hoy, ninguno de ellos hubiera sido irreparable. Pero entonces, los medios para atajar esos destrozos eran inadecuados y la asepsia insuficiente. Resultaba poco menos que imposible evitar la infección. Al ayudante del conde de Reus, González Nandin, fue preciso amputarle la mano derecha.
 El entierro de Prim constituyó una multitudinaria manifestación de duelo. Un inmenso gentío vio pasar el féretro; el cortejo fúnebre fue desde el palacio de Buenavista a la basílica de Atocha. Hizo un frío helador en aquella mañana del 31 de diciembre de 1870. Ese mismo día, diez años antes, había conquistado don Juan el título de marqués de los Castillejos, en Marruecos.
 El cadáver del general fue depositado en el centro del templo. Allí permaneció tres días, custodiado por el Ejército, en impresionante guardia de honor. Allí le saludó el nuevo rey don Amadeo, apenas llegó a Madrid.

LosbeneficiadosdelamuertedePrim
En el asesinato del general Prim coincidieron voluntades muy diversas. Indudablemente hubo una mente inspiradora, que obró con un propósito de largo alcance; asimismo fue precisa una mano resuelta, que montó el atentado, reclutó a los asesinos y cometió el crimen. Pero es muy difícil, y debió serlo más, en los días que siguieron al magnicidio, inculpar de manera categórica a personas e instituciones. Se ha dicho que pudieron ser los masones o los negreros. Éstos, aunque hicieron su negocio en Cuba, tenían agentes poderosos en la península. La Masonería tenía motivos para sentirse traicionada por el conde de Reus, que quizá, a pesar de sus tajantes declaraciones de alabanza, actuó siempre con absoluta independencia de criterio, haciendo lo que él creía más conveniente para España. Si una buena parte del bloque revolucionario se juzgó engañada, por la salida monárquica que Prim dio a «La Gloriosa», también en la Orden había muchos republicanos que esperaban un cambio total de la sociedad española; mantenían que sólo la proclamación de la República podía llevar a sus últimas consecuencias la Revolución.

Lectura del proyecto de Constitución en 1869. 

Ya se ha contado cómo la misma

noche del atentado los masones

celebraban una cena en la fonda

madrileña de Las Cuatro Naciones, y

que tenían mucho interés en que

don Juan («Washington», para  los

hermanos)asistiera. Tal vez querían

asegurarse, a las puertas del reinado

de Amadeo I (también,  colega),que

los hombres de la Orden iban a

seguir en el candelero. (Así ocurrió
 en efecto. Masones fueron los ministros del nuevo rey y los mandatarios más importantes de la Primera República, que vino después.) Tras la muerte del general se conocieron muchos detalles indicadores de negligencias o fallos lamentables, que facilitaronel atentado o aseguraron el impugnismo de sus autores. Por lo pronto no hay dudas sobre las listas de sospechosos,en poder del gobernador civil de Madrid. (Se dijo que incluso se había podido llevar a cabo un «ensayo general» del crimen, en la misma calle del Turco, a la hora exacta.)

Se supo también que un tal Félix Calvo, detenido en Zaragoza poco después del atentado, había anunciado para el día 27 de diciembre, «un hecho de gran importancia, como señal de un levantamiento».

Posiblemente fuese verdad que la opinión pública señalase al gobernador de Madrid,Rojo Arias, como primer responsable, por la supuesta negligencia al no tomar medida alguna para proteger a Prim. Bastará un detalle: dos horas después del atentado, el inspector de policía encargado del sector donde se cometió el mismo, no sabía aún una palabra de lo ocurrido.

Incluso el conde de Romanones, historiador de los más importantes episodios políticos del siglo XIX, se extraña de la falta de una ronda en torno al presidente, en la noche del 27 de diciembre, si bien él lo achaca a la confusión que el propio don Juan causó a su escolta al cambiar su bastón de mano en repetidas ocasiones. Pero la verdad era que el general seguía siempre el mismo camino desde el Parlamento a Buenavista. Esa ausencia de la policía dio lugar a un folletinesco relato publicado por LeFigarode París, que sirvió a Paúl y Angulo, en un intento de articular debidamente su defensa. Para el periodista jerezano, el hombre más tenazmente acusado del crimen, la ronda «no estaba allí» por haber recibido instrucciones concretas del general Serrano para abandonar el servicio.
 El almirante Topete. Otro masón, Morayta, en su  HistoriadeEspaña(1894),dispuesto a alejar sospechas, asegura cómo uno de los asesinos, un tal Ramón Martínez Pedragosa, a punto de morir, en un lejano país sudamericano, confesó su participación, sin señalar concretamente al «jefe» del comando. Morayta estuvo muy en la intimidad de Prim, y fue amigo también de Paúl y Angulo, y de otros muchos personajes más citados en el sumario abierto con motivo del atentado. Algunos de esos elementos no pudieron ser detenidos por haber huido al extranjero, protegidospormisteriosasayudas.

Lógicamente, en el asesinato de una tan alta personalidad, como don Juan Prim, interesa averiguar más que quienes fueron los autores materiales del crimen político, los nombres de quienes movieron los hilos de la «tramoya» o se beneficiaron de la muerte del «ejecutado» tan sumariamente. ¿Los

republicanos? ¿Montpensier? ¿Serrano?

Aquéllos, desde luego, sabían que el general representaba el más firme obstáculo para la implantación de la República. Su monarquismo, o mejor dicho, su hostilidad a aquélla, era del dominio público. El duque estaba seguro de la oposición del conde de Reus a su candidatura, mantenida por la Unión Liberal. Serrano ciertamente hizo lo posible porque Prim no fuera el único administrador de «La Gloriosa». Es más, mientras él buscaba el camino de Madrid por Despeñaperros —y de ahí su protagonismo en la decisiva batalla del puente de Alcolea—, mandó al marqués de los Castillejos a que fuera, con la escuadra, levantando los puertos españoles del Mediterráneo. El duque de la Torre, tras vencer a Novaliches, se plantó en la capital del Reino, y fue aclamado en las calles madrileñas como el hombrede la triunfante Revolución. Prim le dejó el puesto de Regente, mientras él se hacía cargo de la directa gobernación del país. No era solo Serrano el adversario del conde, entre la pléyade de los confabulados en Cádiz. López de Ayala, que retocó el manifiesto de «La Gloriosa», afirmó cierta vez: «Prim es un pillo». Por otra parte, Paúl y Angulo, el más violento en lacontestacióndel general, dijo aún cosas peores en El Combate.Tanto que el propio don Juan, en carta dirigida a un amigo, aclaró: «Paúl está disparado, y no sería extraño que el mejor día se comprometa muy gravemente.»

Del voluminoso sumario del atentado —18000 folios—, puede deducirse (Antonio Pedrol Rius, el decano del colegio de Abogados de Madrid, hizo un estudio reciente del mismo) que quizá la Justicia no se tomó el interés que el caso requería. El proceso, desde luego, estuvo lleno de errores, con muchas denuncias falsas, jueces descartados, cese de fiscal, intento de secuestro de un escribano... La incomunicación de los detenidos no se observó siempre. Coincidieron, en fin, algunas confusiones interesadas, que contribuyeron a enturbiar la investigación policíaca. Que Paúl y Angulo fue el ejecutor no parece ofrecer dudas. Pero convergían variados intereses en la eliminación de Prim. Y fueron muchos los beneficiarios.

Pero el gran  perdedorfue don Amadeo, el Rey elegido8 por el general, a quien algunos historiadores reprochan su deslealtad a doña Isabel;9la Reina le había regalado títulos nobiliarios y lo había hecho gentilhombre. Prim, como muchos otros militares del XIX, vivió, en la intimidad de su ánimo, la tragedia de tener que decidir entre su fidelidad al Soberano reinante y la lealtad suprema a la Patria.

Procuró siempre don Juan Prim demostrar sus ideas liberales —como exigía su tiempo—, pero defendiendo siempre la unidad de los españoles y de las tierras de España. No admitía regionalismos a ultranza, a pesar de su condición de catalán. Tras su periplo por el Mediterráneo, a renglón seguido de la sublevación de Cádiz, al llegar a Reus, su pueblo natal, dijo a sus paisanos:

—Seamos dignos de la libertad conquistada. La unión es la fuerza. No debe haber más que un lema: el orden. De esta manera podremos consolidar la situación de España. Así, nunca más volverá a reinar la tiranía y el escándalo.

Conocía bien el general los problemas de España10y el mejor remedio para tales males. Sabía el daño que una prensa desmandada y demagógica podía producir. Y eso que tenía un alto concepto de la misión de los periódicos y de su libertad de opinión. «Sin la fulgurante luz que la prensa ha derramado sobre el mundo, éste estaría aún en tinieblas», dijo en una ocasión. Aunque atacó el excesivo centralismo, no cayó nunca en el error de favorecer la dispersión de poderes, que más o menos fue la equivocación de la Primera República y del cantonalismo desatado por las ideas federalistas de Pi y Margall. Fue siempre muy claro en la exposición de sus juicios, aunque su oratoria no resultase tan florida y barroca como la de tantos otros políticos de su época. Prim había demostrado sus excelentes aptitudes como caudillo militar; hubiera sido, también, un gobernante civil ejemplar11.

8 El general propuso a las Cortes, el 16 de noviembre de 1870, el nombre de don Amadeo de Saboya como Rey de España. La candidatura fue aprobada por 191 votos. 63 diputados se pronunciaron a favor de la República. Hubo además ocho sufragios para el general Espartero, que había sido ya Regente de España, y dos, sólo dos, para el príncipe Alfonso, primogénito de la destronada doña Isabel.

9En 1861. Prim expresó así su gratitud a Isabel II: «Si el deber de un general, como el de todo militar, es servir siempre con lealtad y con valor, a su reina y a su patria, cuando este general es grande de Es aña, ¿qué no habrá de hacer para merecer cada vez más la estimación de su augusta soberana, que lo ha ennoblecido hasta tal punto? Debed hacer, Señora, lo que con la mano sobre la cruz de su espada sin tacha, promete hacer él marqués de los Castillejos: defender vuestros derechos contra quienes osaran atacarlos, y defender, también, vuestra persona siempre, en todas las ocasiones y cualesquiera que sean las vicisitudes de los tiempos, hasta derramar la última gota de su sangre.»

10El último período del reinado de Isabel II fue pródigo en inmoralidades políticas y financieras, tan bien descritas en los EpisodiosNacionalesde Pérez Galdós.

El almirante Topete, en el Congreso, poco después del atentado de Prim, hizo del mismo un cumplido elogio, a pesar de no estar conforme con la solución monárquica dada al proceso revolucionario de septiembre de 1868. «La opinión yerra, dijo, llamando cobarde al héroe de los Castillejos: llamando mal español al hombre de Méjico; llamando tirano, a quien todo lo ha sacrificado —tranquilidad, fortuna y vida—, en obsequio de la libertad. Así es cómo ha venido la tentativa de ayer; así es cómo se ha preparado el asesinato de ayer... Se puede decir todo lo que se quiera, respecto al acto material de ayer; pero respecto a lo que ha ocurrido anteriormente, respecto a los medios empleados para hacer odioso, a la opinión, al general Prim, al presidente del Consejo de Ministros, respecto a las reticencias de los folletos, de los periódicos, de los sueltos para convencer a] pueblo español de que él era el único enemigo de la libertad, respecto a eso no cabe disculpa, porque los asesinatos, de la manera que ha venido el de ayer, no se preparan en un momento; necesitan los auxiliares de que no me quiero ocupar...»

El día del atentado estaba Cánovas del Castillo cenando en el domicilio del marqués de Castrillo. Cuando le comunicaron el suceso y la gravedad del general, se atrevió a pronosticar:
 —Con la muerte de Prim, desaparecerá el carácter conservador y autoritario de la Revolución de septiembre, y España caerá, rápidamente, en la anarquía.
 Acertó, desgraciadamente. Castelar, en sus Semblanzascontemporáneas,también hizo del general un retrato muy completo, y por supuesto muy objetivo: Su discrepancia política no le impidió ser muy objetivo en la descripción de las virtudes de Prim.
 En algunas biografías del general se habla de su ambición. Se olvidan sus autores de aquello que se dice en las Ordenanzas Militares: «El oficial no debe contentarse con hacer lo preciso de su deber, sin que su propia voluntad adelante cosa alguna, buscando las ocasiones de mayor riesgo y fatiga.» Hay espíritus mezquinos que confunden el amor a la gloria y el temor al fracaso con la ambición. Por eso se tildó a Prim de ambicioso, cuando —y ésa es la pura verdad— en todos los momentos de su vida se distinguió por su escrupulosidad en merecer y dar prestigio a los títulos y galardones conquistados. Nunca deseó para sí una existencia cómoda y agradable. Fue amigo de O'Donnell y dejó de serlo cuando consideró que no había seguido fielmente las directrices de Espartero, a quien aquél tenía por verdadero eje de «la nueva política». El duque de Tetuán no quedó contento del comportamiento de don Juan en Méjico; pensaba decírselo así a doña Isabel. Pero cuando el presidente del Consejo iba a expresar su opinión, el Rey consorte salió al encuentro de O'Donnell, y le dijo:
 —¿Supongo que vendrás a felicitarnos por lo de Méjico? La Reina está loca de contenta por el comportamiento de Prim en aquel país.
 Efectivamente, Isabel II le manifestó su alegría, apenas le tuvo delante:
 —¿Has visto que cosa tan buena ha hecho Juan...?
 Desde aquel momento el duque de Tetuán no consideró al conde de Reus como amigo.
 Tras el triunfo de «La Gloriosa» se necesitaba un jefe que fuera capaz de merecer la confianza de los dispares grupos integrantes del bloque revolucionario. Incluso los elementos más radicales tenían, o tuvieron hasta la elección de don Amadeo, al general catalán como indiscutible guía. Y eso que en un principio las Juntas provinciales interpretaron a su modo el golpe militar de Cádiz. No comprendieron, como ha escrito Arto-la, que la Revolución de 1868 era un movimiento protagonizado por la burguesía. Se había producido la caída de los Borbones —en ese regocijo coincidían todos—, pero la aperturano encontraba más camino lógico, como ha señalado Ricardo de la Cierva, que la dispersión yla desintegración nacional. Basta observar, por ejemplo, las proclamas de varias juntas provinciales —de Málaga, de Sevilla., para apreciar el aliento de cantonalismo que las anima. Y así, no resulta ninguna sorpresa lo que vino después: la anárquica confusión como colofón de la Primera República. La Junta Revolucionaria de Madrid decía el 29 de septiembre de 1868: «La dinastía de los Borbones ha concluido. El fanatismo y la licencia fueron el signo de su vida privada.» Los dos reinados calificados como indignos —el de Fernando VII y el de Isabel II— dañaron, indudablemente, la tradicional fidelidad del pueblo español a la institución monárquica. Por vez primera se pensaba en otracosa,Un calificado demócrata, JoséMaría Orense, declaraba en Gerona lo siguiente: «Fuera Reyes. España no puede ser sino una República federal.» Se hacían otras propuestas muy contrarias al viejo mundo en trance de desaparecer: «La unidad de fuero, en todas las ramas de la Justicia» (así lo pedía la Junta de Madrid), «la abolición de la esclavitud», «la disolución de todas las comunidades religiosas» (en 1836 ya se había registrado la primera quema de conventos, bien descrita por Pérez Galdós, que no era ningún beato, en Unfacciosomásyalgunosfrailesmenos).

11 «El magnetismo —ha escrito Areilza en Figurasy pareceres-de su persona y de su palabra, aún sin ser buen orador, estuvieron presentes a lo largo de sus intervenciones públicas; arrastraba tras de sí una estela de popularidad que ninguno de sus rivales —O'Donnell, Serrano, Narváez, Córdoba, Concha..,— alcanzara ni de lejos.»

La batalla de Alcolea. 

El general Serrano, primer jefe de gobierno de la nueva monarquía saboyana. «La Gloriosa» había salido bien, a pesar de las discrepancias que, hasta última hora, enfrentaron a sus más importantes líderes... Ya en la misma jornada del viernes, 18 de septiembre de 1868, a Prim le parecieron mal los vivas a la Reina que Topete daba como gritos «de ordenanzas», en el capítulo inicial de la Revolución. Hasta última hora los «unionistas» de Serrano luchaban por asegurarse la entronización de Montpensier, en el trono a punto de quedarse vacante.

Por si en vísperas del pronunciamiento no hubiera problemas bastantes,a uno de los «mecenas» del golpe se le ocurrió la peregrina idea de que en el capítulo de las negociaciones se incluyera «un contacto» con el pretendiente carlista. Prim pasó el encargo a Sagasta. Y a éste le tocó la entrevista con el general Cabrera, con el TigredelMaestrazgo.La intención no era otra que «entretenerle», hacerle creer que don Carlos podía ser todavía una alternativa válida. «Por lo menos, argumentaban los interesados,que no nos estorben los carlistas en los comienzos del Movimiento.»

LapersonalidaddePrim
Reunía don Juan Prim y Prats todas las condiciones de un buen militar: era autoritario, valiente, audaz, afortunado. Como hombre de gobierno demostró también que estaba adornado de excelentes cualidades. Quizá con más tiempo hubiera podido enderezar los destinos de un pueblo que, como el español, llevaba tantos lustros sin saber lo que era disciplina cívica.

Desde luego, entre todos los militares de su época Prim era el mejor dotado como estadista civil. Superior, sin duda, aNarváez, a O'Donnell, a Serrano... Era un soldado que valía para político; ideal para resolver los problemas de aquella complicada situación de España, sumida en la tragedia de una guerra civil, yque sólo había conocido breves pausas pacíficas. La, presencia de un Rey, coronando el edificio político creado por «La Gloriosa», era la solución. Pero hacía falta aglutinar a todos los españoles, mantener a raya a las fuerzas dispersas levantadas contra la nueva monarquía, contra «la monarquía artificial», como ha llamado Raymond Carr a la encarnada por don Amadeo. Pero ya es sabido; los carlistas formaron una extraña alianza con los republicanos, mientras se olvidaban de pasados enconos, y formaban otro frente común con los alfonsinos, para mortificar al príncipe saboyano.

Durante la conjura de la Revolución septembrina, dio el general sobradas pruebas de su habilidad. Mantuvo las ilusiones de los radicales, sin hacer caso a las voces de quienes proponían la ruptura con la Unión Liberal, pensando que el monarquismo del duque de la Torre y de sus compañeros podía contribuir a afianzar el trono del duque de Aosta.

Muchos llamaron dictador al conde de Reus —los generales que se turnaron en tareas de gobierno, durante el siglo XIX, desde Espartero a Narváez, gobernaron con parlamentos elegidos por el voto popular—, pero su talante fue siempre liberal. Siendo un hombre duro, supo escuchar con paciencia a sus adversarios políticos. Se prestaba al juego democrático, y aceptaba los compromisos de la dinámica parlamentaria. Prueba de ello —de su dimensión de gran estadista— fue la ruina que su muerte significó para la coalición revolucionaria.

El asesinato de don Juan destruyó cualquier posibilidad de asentar la vida nacional en cauces de convivencia y paz. Se desataron los que, al cabo de un siglo, serían «los demonios familiares» del pueblo español, y vino la incertidumbre del reinado de don Amadeo y, después, la Primera República. Los años setenta del pasado siglo resultaron funestos. La mayoría de los españoles deploraron el asesinato de Prim, adivinando el caos que se avecinaba. Y en ese diagnóstico coincidieron incluso hombres tan fervientes defensores de la libertad como Castelar y Salmerón.

Con Prim al frente del gobierno, el reinado de don Amadeo de Saboya hubiera sido muy distinto; contando con un monarca, que intentaba cumplir al pie de la letra el «dictado» constitucional, el general hubiera podido demostrar con cuánta razón se había ganado la estimación de su pueblo.

La desaparición del Conde de Reus dejó al nuevo Rey huérfano de dirigentes capaces de gobernar a los díscolos españoles, que, tras años de pésima política, administraron mal la libertad. Al nuevo Rey la carga, a pesar de su juventud (tenía treinta años cuando llegó a Madrid; había nacido en Turín en 1845), le debió resultar demasiado pesada. Los progresistas, su más firme apoyo, le ayudaron, pero el frente hostil era muy fuerte y nutrido: los republicanos, los carlistas, los alfonsinos, las nacientes organizaciones obreras (ligadas a Internacionales que ya, a esas alturas, supieron explotar las vehemencias violentas del carácter hispano). Tuvo don Amadeo, a poco de comenzar su reinado, hasta un atentado. No le alcanzaron los disparos hechos contra él en la puerta del Sol (hubo lucha entre los agresores y la guardia del Rey), pero sí quedó herido su orgullo. Por eso, y harto de aguantar, apenas tuvo un pretexto —la llamada «cuestión artillera»— planteó su renuncia, y con su mujer salió camino de Lisboa. En Madrid se quedó aquella DamadelasPatillas(una hija de Larra), que fue su entretenimiento amoroso.

Al día siguiente de su marcha, el 11 de febrero de 1873, se proclamó la República. Las Cortes liquidaron la monarquía, estableciendo un régimen que, sobre la legalidad, ni siquiera se llamó así, República; sus máximos Magistrados se titularon presidentes del Poder Ejecutivo. Fueron cuatro, en menos de un año: Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar. Desde un principio se discutió encarnizadamente sobre si la República debía ser unitaria o federal. Pi y Margall —cuando ya el país se había enfrentado, como señaló Stanley Payne, con «el caos absoluto»—, consiguió que el Congreso (al redactar el nuevo texto constitucional) aprobara, por escaso margen, que se articulase un Estado federal, lo que él quería. Pero antes de la promulgación de la Constitución ya estaban los cantonales sacando las consecuencias del expuesto deseo del presidente, quien era tan corto de estatura como de apellido y, en opinión de don José Ortega y Gasset, hombre excelente, «pero de dotes escasísimas»; su popularidad se nutría, en frase del filósofo, «de los ridículos desplantes de ascetismo a que solía entregarse». (Jesús Pabón ha acusado a Pi y Margall de ser el culpable del entonces naciente anarquismo catalán.) En la Ley fundamental se consagraba el principio de la separación de la Iglesia y del Estado (superando así el distanciamientoseñalado ya en la Constitución del 69), pero no se prestaba la más mínima atención al tema social. La Primera República no duró un año. El 3 de enero de 1874 el general Pavía, capitán general de Madrid, entró en el palacio de la Carrera de San Jerónimo, e invitó a los diputados para que se fueran a su domicilio. Castelar, con su alta y espléndida retórica, había dicho, al saber que los soldados se acercaban:
 —Yo, señores, no puedo hacer otra cosa que morir, aquí, el primero, con vosotros. No hubo tiros; pero sí diputados que a poco más se rompen la crisma, al saltar por la ventana a la calle. De heroísmo nada.
 Todavía, durante un año, hasta el pronunciamiento del general Martínez Campos, en Sagunto, se mantuvo la apariencia de un régimen híbrido, que no era ni República ni Monarquía; un gobierno provisional, presidido otra vez por el general Serrano, duque de la Torre. Afortunadamente, en el curso de pocas semanas, el cantonalismo cedió. Cartagena, su más desgarrada expresión, se entregó a las tropas de López Domínguez, mandadas por Madrid. Pero las otras guerras—la carlista y la de Cuba— continuaron.
 El recuerdo de Prim quedaba lejos. Había naufragado, totalmente, su proyecto político. De su asesinato se seguía hablando. Fue, como ha indicado José María Areilza, una nueva edición de Fuente Ovejuna. «Un Fuente Ovejuna de envidias.»
 A otro Rey, adon Alfonso XII, al que Cánovas del Castillo pensaba entronizar en el palacio de Oriente, sin más apoyo que la voluntad del pueblo español, tocaría desempeñar el papel de «pacificador». Un historiador español, catalán para mayor precisión, escribió: «La Restauración fue esencialmente un acto de fe en la convivencia hispánica.» Los españoles acogieron la llegada del joven monarca con un largo suspiro de alivio, como un despertar feliz, tras una pesadilla de casi un siglo de convulsiones y destemplanzas.
 VENGANZA ANARQUISTA.
 EL ASESINATO DE CÁNOVAS DEL CASTILLO (8 de agosto de 1897)

«Cuatro días de estancia aquí, me vuelven otro.» Muchas veces pronunció esta frase don Antonio Cánovas del Castillo, durante las primeras jornadas —comienzos de agosto de 1897— de su estancia en el balneario guipuzcoano de Santa Águeda, en aquella vacación, la última de su vida. Estaba —o está— ese establecimiento en la comarca de Mondragón. Es un lugar maravilloso para descansar, por la majestuosidad del paisaje, montañoso y cubierto de arbolado. Al entonces presidente del Gobierno —era su cuarta «andadura» gubernamental desde la Restauración—, este rincón del País Vasco, que por cierto conserva aún hoy en su elemental urbanismo la apariencia de hace un siglo, le encantaba, quizá porque a su vista, alterada y enferma, le iba muy bien la luz matizada de aquella tranquila encrucijada.

Si la vida de Cánovas había sido, como promotor del regreso de la dinastía destronada por el huracán de la Revolución de septiembre del 68, un cúmulo de éxitos; había logrado ampliar la base de la monarquía consiguiendo la integración de Sagasta y de otros muchos preclaros hombres de «La Gloriosa» y, sobre todo, atenuar, en un piadoso olvido, el recuerdo del inmediato origen de la entronización de Alfonso XII, como consecuencia de un pronunciamiento militar (el de don Arsenio Martínez Campos, en Sagunto), contra su deseo de que ocupase el trono de sus mayores, por pura gestión democrática. En estos años finales del siglo XIX se habían enredado bastante las cosas... A don Antonio le preocupaba, de modo especial, la subversión cubana, y en particular el apoyo prestado por los Estados Unidos a los rebeldes isleños.

Por eso, quiso aprovechar estos primeros días de agosto para meditar, en provechosa soledad, sobre los problemas pendientes, y de paso tomar aquellas aguas medicinales «milagrosas» que anteriormente tanto bien le habían producido. Su jornada era ciertamente monótona: se levantaba temprano; oía misa en la vecina ermita de la Esperanza; tomaba su ración acuática;resolvía algunos

asuntillos políticos, bacía excursiones con su esposa, yleía con interés su periódico favorito, La Época.Acostumbraba a desplegar las grandes sábanas del diario conservador sentado en uno de los bancos de la galería principal del balneario. Tal vez, ,por la calma con que se comportaban los asiduos del balneario, nadie se percató —ni siquiera los hombres de la breve escolta pegada a sus talones— de cómo estas idas y venidas del ilustre agüístamerecían la meticulosa vigilancia de un extraño personaje, italiano de nacionalidad, fiel cumplidor de los ritos e itinerarios sociales de la

breve colonia veraneante.
 La mañana de aquel 8 de agosto de 1897 —San Ciriaco, en el calendario— fue muy calurosa.
 Resultaba aún más molesta la alta temperatura dado el exceso de humedad reinante. Cánovas
 despachó, como de costumbre, su programa matutino, y se zambulló,quitándose las gafas, en la
 lectura de La Época; parecía, su miopía le obligaba, como si fuera a comerse el diario. Era domingo. La misa la ofició un padre dominico, que dos horas después habría de
 administrarle, ya a punto de expirar, los postreros sacramentos. Aquella misma mañana, por puro
 azar, otro huésped le había hecho una fotografía, al volver del templo. Sería la última de su vida.
 Aparecería en ella don Antonio enchaquetado en negro, con sus tradicionales y largas mangas; su
 sombrero hongo, resguardándose del sol; su bastón, y sus quevedos relucientes. A su lado estaba su
 mujer. Un cuadro muy de LaBèlleÉpoque.Al fondo, se vislumbraba el pórtico de la iglesia, algunos
 huéspedes, y varios guardias civiles, de uniforme dominical. En ese clima, indudablemente apacible, discurría el capítulo final de la vida del campeón denodado de la frágil empresa de la Restauración,
 complicada sobre todo desde la prematura muerte de don Alfonso XII.
 Sobre las doce y media, Cánovas se enfrascó en la lectura. Estaba a dos pasos de la puerta de la
 escalera del Balneario. El lugar estaba desierto en aquellos instantes. Sigilosamente apareció el
 extranjero. Calzaba alpargatas; quedamente se apoyó en el quicio de la puerta, para mejor afinar su
 puntería, y disparó sobre el presidente. Acertó al primer tiro. Cánovas cayó alsuelo, con la cabeza
 destrozada. El asesino, cuando le vio en tierra, lo remató con otros dos balazos más. El criminal no hizo ademán de escapar. Ni opuso resistencia al ser apresado. Se limitó a decir: —He vengado a mis hermanos de Montjuich.
 Se refería a los cinco ácratas ejecutados en el castillo del parque barcelonés meses atrás. Angiolillo se llamaba el asesino. Era italiano. De Nápoles, según se averiguó. Y aunque intentó
 demostrar que no tenía amigos en España, quedó bien claramente probada su relación con uno de
 los apóstolesdel anarquismo español: aquel Francisco Ferrer Guardia cuya eliminación, por Maura,
 después de la Semana Trágica de Barcelona, desencadenó a nivel europeo una feroz e injusta
 campaña contra el político conservador y, lo que es peor, contra España.

Dolorosaalmoneda
Nada pudo hacer, por supuesto, el médico del balneario por Cánovas. Era evidente la irreversible gravedad de las heridas causadas por los disparos del anarquista. La agonía e inconsciencia dictaban el más rotundo pesimismo. Sé avisó a un sacerdote —al mismo dominico que ofició la misa de la mañana en la ermita de la Esperanza—, y así pudo el presidente recibir los auxilios espirituales. Una hora más tarde, falleció. Su muerte se comunicó inmediatamente a la Reina regente, de vacaciones en San Sebastián, quien no escondió su natural dolor y su preocupación. Los momentos eran graves, con la amenaza de una inminente intervención norteamericana en el conflicto cubano; injerencia evitada con habilidad por el estadista asesinado; pero, afortunadamente para la Monarquía, funcionó la previsora Maquinaria montada por don Antonio: el llamado Pacto del Pardo, establecido si no literalmente, al menos como concierto tácito «entre caballeros», al borde del lecho mortuorio de don Alfonso XII, y no sucedió nada grave. Sagasta se quedaba ahora soloanteelpeligro.Pero el cuadro no podía ser más desolador. Una Reina regente viuda desde hacía doce años, un niño de esa misma edad, titulado Rey desde el vientre materno, que jugaba a los soldados... y en dolorosa almoneda los restos del vasto imperio español. Estaba a punto de ponerse el sol sobre los últimos harapos—Cuba, Puerto Rico, Filipinas., del reino universal creado por Carlos V. Vázquez de Mella, la voz acusadora del carlismo vencido en el campo de batalla, sentenciaba:
 —¡Desgraciado el Reino entregado a las mujeres y a los niños! Mientras se buscaba un titular para el trono de España don Emilio Castelar denunciaba: «Un rey español es imposible porque heriría nuestro sentimiento de igualdad; un rey extranjero es imposible porque heriría nuestro sentimiento deIndependencia.»

La defensa del arsenal gaditano de la Carraca contra las fuerzas cantonalistas.

José María de Areilza, sobre las huellas del crimen, en los periódicos donostiarras de aquellos días ha escrito: «El órgano fuerista de los íntegrospublicaba un editorial lleno de malignas reticencias. No era lo malo solamente que hubiese muerto asesinado el hombre que acabó con el sistema foral, sino que no le diera tiempo a confesarse debidamente, práctica tan necesaria para el tránsito de un presidente del Consejo de ministros. Lo había matado un anarquista. El anarquismo no era sino el liberalismo llevado a sus últimas consecuencias. Ergoel hombre que había implantado el Estado liberal, caía víctima de sus propias culpas. A mayor abundamiento, el asesino era italiano. De la nueva Italia, que Cánovas había reconocido, pese a que los Saboyas habían hecho la unidad del Reino a costa del poder temporal de los Papas. Luego, también en esto se veía la mano de Dios.»
 El cadáver del presidente del Gobierno, trasladado a Madrid, fue depositado en su domicilio, en su residencia de «La Huerta», donde, a ruegos de su viuda, se instaló la capilla ardiente. 

«Ungrantrabajador»
Antonio Cánovas del Castillo había nacido en Málaga el 8 de febrero de 1828, en la casa número uno de la calle Nudo Gómez. Bautizado el día 11 de ese mismo mes, en la parroquia de los Santos Mártires Ciriaco y Paula, hizo sus primeros estudios en las escuelas fundadas en su ciudad natal por el Consulado de Comercio de Málaga, en el colegio de San Telmo, donde su padre era profesor y director. Buen estudiante, en el seno de la familia, de modo especial por su progenitor, se le animaba para que intensificara sus estudios en Matemáticas y Ciencias; pero él mostraba mayor inclinación por las Letras. Tal disparidad de criterios se resolvió sola por la muerte del jefe de la casa. Antonio, huérfano y con cuatro hermanos menores, se vio obligado a trabajar como profesor en el propio San Telmo. Un pariente de su madre, el escritor Serafín Estébanez Calderón, de seudónimo literario El

solitario, se interesó entonces, por su suerte, y decidió llevárselo a Madrid, pensando que podía hacer carrera en el periodismo. Cánovas había demostrado ya sus aficiones literarias en el semanario La
 JovenMálaga;había sido, incluso, su director.
 En octubre de 1845, ya en la Villa y Corte, el malagueño comenzó a trabajar en las oficinas del ferrocarril. Madrid-Aranjuez, un destino buscado por su tío; el muchacho quería cursar el bachillerato y la carrera de Jurisprudencia, como por ese tiempo se denominaba la de Derecho. Cánovas se instaló en una modestísima pensión, situada en el número seis de la calle del Barco. Para reunir más dinero y poder ayudar a su madre y a sus hermanos, confeccionaba apuntes tomados en la clase de Economía política, lecciones de gran éxito entre sus compañeros. Al final, gracias a sus ingresos y a sus amistades, pudo llevarse consigo a Madrid a su familia, dar estudios a la parentela fraterna y mejorar su nivel de vida. En 1852 publicó LacampanadeHuesca,libro prologado por Estébanez. Además, entró en la redacción de LaPatria,diario del que llegó a ser,posteriormente, director. Del periodismo a la política activa sólo había un paso. Cánovas lo dio; quedó enrolado en el Partido llamado «Puritano», es decir en la moderación. No le gustaba el progresismo, entonces en boga. En tanto, comenzó a frecuentar las tertulias literarias de Madrid, de modo especial la conocida como «El Parnasillo», instalada en el café del Príncipe, a dos pasos del teatro de este título. En esa «peña» se daban cita los intelectuales de su época. Asimismo era asiduo del café de La Esmeralda, de la calle de la Montera, y de la biblioteca del Ateneo, ya por esos días sede de la bulliciosa juventud madrileña, simpatizante con las revueltas políticas de aquel tiempo. Se sabe que participó en los preparativos del movimiento militar de 1854. Fue detenido, por los artículos publicados en Las Novedadesy su participación en la redacción del Manifiesto de Manzanares,dirigido al ejército revolucionario, capitaneado por O'Donnell y Dulce. Cuentan que le valió ser nombrado auditor de guerra, y más tarde una credencial de oficial de la Secretaría de Estado.
 En las Cortes Constituyentes de 1854, figuró como representante de su ciudad natal. Inauguró en aquel parlamento su carrera de orador político. Sin renunciar a su acento andaluz ni a su talante mediterráneo, destacó con su palabra fácil y persuasiva. Quizá por zaherirle, alguien le llamó «monstruo». Físicamente no era un hombre agraciado; por si fuera poco, bizqueaba y tenía extraños

ticnerviosos. Vestía con escasos remilgos, cuando tantos otros políticos extremaban su elegancia, y
 parecía, al decir de un historiador, «un subalterno de media paga». Pero tenía algo esencial: era, en
 frase de Raymond Carr, «un gran trabajador en una sociedad perezosa». Estaba, además, dotado de
 una gran capacidad intelectual. Era también paciente. Durante los años que siguieron a la Revolución
 de septiembre se retiró a los archivos de Simancas.
 En Roma trabajó en la preparación del Concordato. Por cierto, que presenció desde un balcón del
 Palacio de España la inauguración del Monumento a la Inmaculada, alzado en la plaza que lleva el
 nombre de nuestra patria. Fue, en fin, gobernador civil de Cádiz, a su vuelta a España, tras la caída de
 O'Donnell. Sin abandonar la batalla política, no quiso —ya se ha dicho—sustraerse a los ambientes
 literarios de su tiempo. Pronto ingresó en la Real Academia. Lo apadrinó su tío, Serafín Estébanez
 Calderón. En el campo de la historia trabajó asimismo. (Su obra sobre Felipe IV, terminada en 1889,
 pasa por encomiable investigación.)
 Durante los años posteriores a la Revolución de septiembre se mantuvo firme en sus convicciones,
 esperando el fracaso de las soluciones propuestas: la monarquía de don Amadeo y la República.
 Pensaba —y acertaría al final— que la vuelta de la dinastía desterrada pondría fin a las «pruebas», que
 sólo proporcionaban a España descalabros y crisis.
 En tanto, se había casado con doña María de la Concepción Espinosa de los Monteros y
 Rodríguez de Villamayor, hija del barón del Solar de Espinosa, fallecida tras breves años de matrimonio.
 Aparte de sus tareas en el archivo de Simancas, colaboró de manera más regular en LaÉpoca.
 «Soymonárquico —decía—, pero no impaciente.» Votó en blanco, cuando el Congreso, reunido para
 buscar un Rey, designó al duque de Aosta. Asimismo, defendió en el Parlamento a las reinas doña
 Isabel II y a su madre, la regente doña María Cristina (viuda de Fernando VII), acusadas por un
 diputado,Figuerola, de haberse apropiado de las joyas de la Corona. A sabiendas de que «la monarquía improvisada de don Amadeo» no arreglaría nada, admitió estar dispuesto a acatar «el nuevo
 orden», si el de Saboya devolvía al país la calma perdida. «Entonces, afirmó, me daría por vencido.» Cánovas estaba, sin embargo, convencido de su razón. Pensaba que don Alfonso subiría al trono
 de sus mayores, fatalmente —«la restauración madurará por sí sola», aseguraba—sobre todo desde que doña Isabel abdicó y confirió a él, a don Antonio, plenos poderes para actuar, sin necesidad de ningún golpe de mano. Resueltamente contrario a cualquier pronunciamiento militar a favor de su candidato, no quiso participar en la «hazaña» del general Martínez Campos, quien no obstante, antes de abandonar Madrid para pronunciarse en Sagunto, le puso una carta, anunciándole el golpe militar. «Yo seré, le participaba, el único responsable de lo que pueda suceder.» Le rogaba, por supuesto, que asumiera la presidencia del gobierno. Cuando en Madrid se tuvo noticia de la proclamación de don Alfonso XII, el gobierno provisional, constituido tras la liquidación de la República, mandó detener a don Antonio y a otros preclaros defensores del joven ya monarca. Cánovas quedó retenido en el Gobierno Civil de la capital; el titular del mismo, Moreno Benítez, extremó sus cortesías con él, tratándole más como huésped que como prisionero.
 El general Serrano, jefe de las tropas del Norte (empeñado contra los carlistas) aceptó los
 acontecimientos;la noticia la supo don Antonio de labios del propio don José Moreno Benítez, su
 complaciente «carcelero». También acató a don Alfonso el general Jovellar, jefe del Ejército del
 Centro. La «comedia» tocaba a su fin. Cánovas descubrió entonces sus cartas: desde 1873, él era el
 único «responsable» oficial —y presentó sus papeles—de la candidatura del Restaurado, tal como
 sospechaba la opinión pública y las autoridades. Su detención no era ninguna arbitrariedad, ni mucho
 menos,
 La proclamación de don Alfonso XII se produjo el 29 de diciembre de 1874, a dos pasos de
 Valencia, en Sagunto. España estaba, no hará falta añadir más, cansada. Fueron seis años de
 sobresaltos y algaradas, de terrores y miedos, de desánimos, el risueño soberano, acaso másdeseado
 que el Rey portador de ese mismo título —su abuelo— se ganó pronto la devoción de los españoles.
 Ricardo de La Cierva ha señalado cómo su juventud y discreción fueron inmediatamente captadas
 por el pueblo y la clase política; su comprensión y su inteligencia, templadas en el destierro, «le
 permitieron recuperar para su corona y su dinastía el respeto y el prestigio que tan bajo había caído
 después de morir su tatarabuelo Carlos III».
 No tardó don Antonio en hacerse cargo de la situación. Al día siguiente del pronunciamiento, 30
 de diciembre, formó un gobierno de coalición, a base de moderados y de algunos simpatizantes de
 las pasadas «alegrías» revolucionarias, ya en pleno arrepentimiento.La primera preocupación de don
 Antonio era «el orden». Él decía que era «su segunda naturaleza». Buscaba, como es lógico la
 liquidación de la guerra con el carlismo, ya que el cantonalismo, epílogo lamentable y sangriento de la
 República, se había consumidoprácticamente durante el gobierno provisional de Serrano.1 Cánovas, aunque tenía en alto aprecio al Ejército, no quería que el nuevo Rey le debiera la
 Corona, sino que le acatara como jefe supremo. Afortunadamente, los generales «unionistas» que, en
 la Revolución de septiembre, condicionaron bastante a Prim, estaban ahora desengañados. La
 aventura revolucionaria les había decepcionado. El liberalismo, heredado de O'Donnell, era
 compatible con don Alfonso XII, quien había dicho: «Sea la que quiera mi propia suerte ni dejaré de
 ser buen español, ni, como todos mis antepasados, buen católico, ni, como hombre del siglo,
 verdaderamente liberal.»

LanuevaConstitución
Pero la principal preocupación de don Antonio era dotar a España de una Constitución capaz de alejar para siempre de nuestro suelo las confrontaciones violentas. Que elpersonalse convenciera de la posibilidad de dirimir sus querellas ideológicas en un marco civilizado y correcto. De ahí su ciclópeo esfuerzo por atraerse a los líderes —la masa iba por otro lado— del republicanismo, tras el fracaso del régimen anterior. Y con todos los defectos del sistemaideado —modelo: el diálogo político instalado en la Inglaterra victoriana, bajo la mirada de aquellos estadistas, buenos directores de orquesta convencidos de que la batuta no debe notarse demasiado—, la verdad fue que el llamado

1 El cantonalismo, que multiplicó las «republiquitas» de Taifa en la Península —las hubo en Cataluña, en Valencia, en Andalucía... al por mayor— tuvo en Cartagena su más dura y aparatosa expresión. Su cabecilla, un tal Antoñete Gálvez, montó incluso una «Marcha sobre Madrid»... que no pasó de Albacete. Cartagena se rindió .el 12 de enero de 1871.

turnopacíficodelpoderdio resultados; aún después de la muerte del Rey (y de la desaparición de Cánovas) y duró hasta la Dictadura de Primo de Rivera. 

El político malagueño —en el fondo un pesimista, que a veces se dejaba llevar por el humor negro, como en aquella definición de los españoles: «son aquellos que no pueden ser otra cosa»— logró, por lo pronto, que la guerra carlista se acabase. A última hora, el propio monarca asumió el mando supremo del Ejército, se mezcló con las tropas, vivió los riesgos de la primera línea y hasta a punto estuvo de caer en poder del enemigo.2
 Carlos VII y su hijo don Jaime.
 
 Napoleón III Cánovas, cuando juzgó firme la autoridad del monarca, incluso como jefe del Ejército vencedor de la contienda civil (hasta el general Cabrera, el TigredelMaestrazgo,se puso a su disposición, tras las gestiones sutilísimas llevadas a cabo, con la cubierta complicidad de la esposa del general carlista, una inglesa devota), se dispuso a dar un paso más decisivo: dotar a España de una Constitución. Era preciso demostrar al mundo las posibilidades de un entendimiento entre «las dos Españas», tan ferozmente enfrentadas desde el regreso de Fernando VII a Madrid, tras su dulce cautiverio en Francia.

Pensaba don Antonio, como ha escrito Raymond Carr, que España se hallaba en el período más miserable de su larga historia; creía, sin embargo, en la posibilidad de evitar la quiebra total aprovechando las simpatías de Alfonso XII, aún entre las izquierdas moderadas. En su lenguaje Cánovas planteaba la política como el arte de lohacedero,de lo posible. Pero la Monarquía debía ser inatacable, situarse al margen del debate. Esa idea era el eje del nuevo texto constitucional, preparado por una comisión de expertos, claramente adictos a sus ideas. Aunque hubo quien sugirió que se debía retornar, sin más, a la Constitución conservadora de 1845, el estadista malagueño se negó rotundamente. «Eso sería —explicó— volver a dar la razón al Deseado.»No se trataba de hacer una monarquía autoritaria; el Rey debería compartir sus poderes con el pueblo. «El poder legislativo, se lee en el artículo 18 de la Constitución de 1876, reside en las Cortes con el Rey.» El monarca podía nombrar a los ministros, pero éstos eran responsables ante el Parlamento; aunque aquél tenía un derecho de veto, no lo debía ejercer jamás. Además, ningún acto del monarca pasaría sin el refrendo de la firma de un ministro. Aunque don Antonio parecía conforme con muchas de las ideas contenidas en la Constitución de 1869, no creía en la validez del sufragio universal. El texto preparado fue aprobado por unas Cortes, convocadas por otro presidente del Gobierno, Jovellar (a quien aquél dio momentáneo paso para la más limpia realización del truco),y elegida por esa vía, pudo aprobar un texto que la abolía.

2 Sucedió en Lácar, cuando al general Bargés se le ocurrió organizar un baile en la plaza del pueblo, y se desentendió, en la euforia de tener próximo al Rey, de la obligada vigilancia exterior. Los carlistas, avisados por algún espía, atacaron y se colaron en Lácar. De allí pasaron a Villatuerta, donde se encontraba el monarca. Fue a propio mando faccioso —Mendiby era el jefe del destacamento carlista— quien actuando con parsimonia, procuró que don Alfonso escapara. El Rey, efectivamente, huyó a Puente de la Reina, donde celebró con sus generales al fracaso de la operación enemiga. Todos se congratularon de que los carlistas no se salieran con «la suya», El incidente se convirtió, pronto, en letrilla de las coplas de la soldadesca de uno y otro bando. Parece ser que el propio don Carlos se mostró satisfecho del comportamiento de sus tropas. Don Alfonso, en manos de los carlistas, hubiera resultado para éstos, una seria papeleta.

Más complicadas resultaron las parcelas relacionadas con la libertad de cátedra, la educación y la unidad religiosa. Cánovas se proclamaba católico practicante, pero no quería extremar la intolerancia mantenida años atrás por los moderados «a la antigua». Para él, el Estado tenía derecho a supervisar la moral pública y los padres de familia a educar a sus hijos de acuerdo con sus propias convicciones cristianas. Eran dos cuestiones, más allá de cualquier discusión. Naturalmente, se registraron airadas protestas y hasta dimisiones de ilustres profesores de la Universidad de Madrid.3

No resultó empresa fácil para don Antonio  hacerpasarel artículo 11, donde se decía: «La religión católica, apostólica y romana es la del Estado. La nación se obliga a mantener el culto y sus ministros. Nadie será molestado en territorio español por sus opiniones religiosas, ni por el ejercicio de su respectivo culto, salvo el respeto debido a la moral cristiana. No se permitirán, sin embargo, otras manifestaciones públicas que las de la religión del Estado.» A derecha y a izquierda se alzaron clamores. Para unos España no podía renunciar a su unidad religiosa. Era su título de grandeza; Menéndez Pelayo diría algún tiempo después esa frase, considerada por muchos como la mejor definición del alma patria: «España, martillo de herejes, luz de Trento, espada del Pontífice, cuna de San Ignacio. Tal es nuestra grandeza y nuestra gloria; no tenemos otra.» Gracias a la misma, nuestra nación se había liberado de Lutero y de la Reforma. Ésta, patrocinada por los enemigos de España, era «la culpable» de la ruina del Imperio. Para la izquierda, por supuesto, las libertades consagradas en la Constitución del 69 eran «sagradas», intocables... Castelar aseguraba: «La raíz de la decadencia de España está en la negación de la libertad religiosa.»

Pero Cánovas estimaba imprescindible una mayor tolerancia de acuerdo con el signo de los tiempos. Naturalmente, el enfado de los ultraconservadores fue mayúsculo. Pero era lo menos que podía conceder a una sociedad muy despegada ya de criterios inquisitoriales.Los protestantes españoles consiguieron así continuar con sus escuelas abiertas, aunque no pudieran anunciar, públicamente, sus cultos. Por otra parte, la Institución Libre de Enseñanza —una universidad paralela atea— prosiguió.

La Constitución de 1876 concedía al Rey una misión concreta como moderador de la vida política del país: debía descifrar en cada momento, el mensaje, muchas veces silencioso, de los españoles, y confiar el gobierno a la opción anhelada. Podía —y ése era el gran secreto—entregar al dirigente más idóneo, en cada caso, el decreto de disolución del Parlamento, y el reglode convocar elecciones; de «hacer las elecciones», porque de hacerlas se trataba. En ese peculiar trabajo se distinguiría aquel Romero Robledo, El pollo antequerano,feliz muñidorde tantas consultas electorales. De esa facilidad para elmanejodelasurnasnació el caciquismo, un fenómeno político que, justo es decirlo, no se dio tan solo en España, sino en otras muchas naciones europeas y americanas.

El texto constitucional —las Cortes constituyentes se abrieron el 15 de febrero de 1876 y terminaron de discutir la Constitución, sobre el proyecto ya preparado, el 2 de julio— consagraba las libertades de enseñanza, de expresión —con clara prohibición de la censura—, de reunión y de asociación, de petición... Se establecía la existencia de dos Cámaras: el Congreso —un diputado por cada cincuenta mil habitantes; elección por distritos— y el Senado, compuesto por 180 miembros elegidos por sufragio, y otros tantos designados por el Rey. Se definía la independencia del poder judicial, y se confirmaba la supresión de los fueros vascos, con la desaparición de las modalidades especiales que regían, en esas provincias, en materia de servicio militar.

3 Entre los dimitidos estaban Emilio Castelar, Nicolás Salmerón, Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, Figuerola, Montero Ríos, Moret. Es verdad que en 1869, la Revolución había desalojado de sus cátedras a los profesores de signo contrario. El incidente, promovido por Orovio (que había dado lugar años antes, siendo ministro de Narváez, a otra «protesta» universitaria), contrarió a Cánovas que, según Ricardo de La Cierva, «se arrepentiría luego de estas concesiones injustas a la derecha reaccionaria, que en 1875 creyó imprescindibles».

En tanto, la prematura viudez de don Alfonso hizo preciso buscar una nueva esposa, capaz de asegurar la sucesión, sin tener que recurrir a la rama colateral,es decir a algunas de las hermanas del Soberano. El consejo de don Antonio fue aceptado a regañadientes por el Rey. Se cuenta que cuando algún amigo intentaba convencer al monarca de las excelencias y bondades de la archiduquesa austríaca, María Cristina, la elegida, don Alfonso solía responder: «No insista, hombre. A mí tampoco.» (O sea que resultaba un trágalapara el joven Rey, prendido, por otra parte, en los amores de la cantante Elena Sanz, que curiosamente daría al Rey descendencia masculina, mientras la Reina sólo alumbraba hijas.)

También don Antonio contrajo segundas nupcias. Se casó con Joaquina de Osma, hija de los marqueses de La Puente. La diferencia de edad entre los esposos era notable: ella, 30 años; él, 59. Se casaron el 15 de noviembre de 1887, en el palacio de «La Huerta», residencia luego del matrimonio;

ofició el obispo de Madrid-Alcalá

(diócesis creada en el concordato), quien

dirigió a los contrayentes la consabida plática. Alguien comentó: «Es la primera

vez que Cánovas no responde a un

discurso a él dirigido.»

Proclamación del rey Alfonso XII por la brigada

de Dabán al mando de Martínez Campos el 29

de diciembre de 1874.

La entrada de Alfonso XII en Madrid el 15 de enero de 1875.

LainsurreccióndeCuba
Si Cánovas acabó definitivamente con la guerra carlista, cancelar la rebelión de Cuba no era, como se vio, empresa fácil, ni mucho menos. Y si en un principio la paz de Zanjón, firmada en febrero de 1878, terminó la llamada guerra de los Diez Años (primer intento serio de independencia), al final otra insurrección precipitó la temida injerencia de los Estados Unidos, y el desastre del 98, con la total liquidación de nuestros residuos imperiales (Cuba, Puerto Rico y Filipinas). La referida Paz fue lograda por el general Martínez Campos, a quien don Antonio mandó a Cuba como capitán general, con la concreta misión de llegar a un arreglo político-militar del conflicto. Desgraciadamente, el descontento de los cubanos no se extinguió ni mucho menos. Pero momentáneamente, Cánovas se pudo apuntar ese tanto. Don Alfonso XII tenía un motivo más para ostentar el título de pacificador.

El 28 de noviembre de 1878, el genial estadista malagueño, deseoso de serenar los ambientes militares, consiguió la aprobación de la Ley Constitutiva del Ejército, al que se confiaba la defensa del orden constitucional y social. Por vía reglamentaria, se indicaba, llegarían las reformas necesarias, que en cualquier caso seguirían la línea marcada por la Orden del 4 de febrero de 1875, del todavía Ministerio-Regencia (es decir, del poder ejecutivo provisional) donde se establecía que «los jefes y soldados... deben permanecer en total alejamiento de las luchas de los partidos...» con una excepción a favor de losoficialesgeneralesque sí podían intervenir en la política.

Otra parcela vigilada por Cánovas fue la prensa. Merced a la Ley de Imprenta, promulgada en enero de 1879, se imponía a libros, revistas y diarios «la salvaguardia de la institución monárquica»; poco después nacía ElLiberal,como réplica a ElImparcial,buscando a un lector desempeñado de los rigores del partidismo político. Don Antonio cerraba su primer cuatrienio de gobierno con otra ley de larga vigencia: la de la Propiedad Intelectual. A Cánovas sucedió un gobierno, también conservador, presidido por el general Martínez Campos, quien poco después cedía los trastos a Cánovas, y pedía su ingreso, como militante, en el Partido Liberal de Sagasta, muy cerca ya de la monarquía restaurada, de vueltas de los desengaños revolucionarios. Otro general, que se aproximó también a los liberales, fue Jovellar (el mismo que había presidido el gabinete-puente, al que don Antonio había confiado la aprobación de «su» Constitución), con lo que el grupo capitaneado por el ex ministro de Prim y de don Amadeo se constituía enaspirante idóneo al poder. El ilustre político malagueño preparaba, así, la realización de su estimable proyecto del turnopacíficodelpoder.

Ya para entonces,don Antonio había permitido a la destronada doña Isabel regresar a España, si bien aconsejaría al Rey —para evitar injerencias— su residencia lejos de la Corte; se instaló en Sevilla, donde se reconciliaría, tras un prólogo de recriminaciones, con los Montpensier: con el duque y con su hermana, la Infanta María Luisa Fernanda. La Reina, contrariada por la elección de la princesa Mercedes como esposa de su hijo, no quiso asistir a la boda, celebrada en la basílica madrileña de Atocha, ante la Virgen patrona de la Corte, el 23 de enero de 1878.

Oradorehistoriador
Como orador parlamentario, Cánovas demostró sus excelentes cualidades  ysu facilidad para improvisar, replicando hábilmente cuando algún adversario le interrumpía en el salón de sesiones. Se expresaba con claridad —decía lo que quería—, y sin dejar de ser profundo revestía su oratoria de expresiones muy bellas. Antonio María Fabié, su amigo, dijo en una ocasión: «He oído multitud de veces a los grandes oradores políticos de mi país, pertenecientes a la generación anterior y ala mía. Olózaga fue el más rotundo; don Joaquín María López elmás correcto y fluido; Castelar el de mayor número de brillantes imágenes; pero el más profundo, el más viril, el de más cuantiosa y robusta doctrina ha sido, indudablemente, Cánovas del Castillo.»

Tan insigne como político lo fue como historiador. Dejó escritas ochenta y siete obras, aparte de multitud de folletos y de artículos, notables por su amenidad y por su precisa documentación. Su asombrosa laboriosidad, su portentosa capacidad de trabajo, le permitieron llevar un ritmo de vida ajetreado; era capaz de atender a la vez sus complicadas ocupaciones políticas sin abandonar sus tareas intelectuales. Trabajaba sin descanso; sólo dormía seis horas. Manejaba el sueño a voluntad. Podía iniciarlo en cualquier momento y postura. Se recuperaba del cansancio rápidamente.

Era hombre galante. Se cuenta que una vez se entretuvo atendiendo a una señora en su despacho. Cuando su secretario entró a recordarle que tenía almuerzo en Palacio, ante la preocupación de aquélla, don Antonio se permitió objetar:
 —No tiene importancia, señora. Hoy se come allí a la hora que usted quiera. Su defecto visual —su miopía— le ocasionó más de un contratiempo. A lo peor dejaba de saludar a una persona, simplemente,porque no le había visto bien. En el Parlamento a veces no sabía con quién hablaba.
 El Rey primero, y la Regente María Cristina después, quisieron premiarle con un título de nobleza. Rehusó. Sólo deseaba que lo llamaran por su nombre. 

Conservadoryliberal
Indiscutible «campeón» del alfonsismo, fundó el partido liberal-conservador. Se sentía, en el fondo, defraudado por los fracasos del liberalismo en España. Una vez dijo: «Un hombre honrado no puede participar más que en una revolución —él anduvo metido en la de 1854—, y eso porque ignora lo que es.» Ha sido Cánovas el personaje de nuestro siglo XIX que más biografías y trabajos históricos ha suscitado. Sin ser un héroe de epopeya, fue un gigante de inteligencia.

Como buen andaluz, era agudo y observador. Tenía un claro sentido de sus limitaciones y de las de los demás. Erróneamente se le ha tachado de antimilitarista, cuando siempre tuvo en gran aprecio al Ejército, aunque no fuese el hombre más a propósito para dirigir empresas bélicas.

Don Antonio se dio pronto cuenta, apenas observó al duque de Aosta, que duraría poco en el trono. Sin mostrar una agresiva postura contra el advenedizo, fue extendiendo sus redes y captando voluntades para apoyar a don Alfonso. Su idea era que sólo un Borbón podía continuar la Historia de España; para él, lo importante.

Pensaba Cánovas en una restauración sin golpe militar; como la caída de una fruta madura. Por eso, aún sin oponerse resueltamente al pronunciamiento de Sagunto —a la proclamación de don Alfonso XII como rey de España—, le contrarió. No obstante, formó el 1 de enero de 1875 el gobierno-regencia, que ponía fin, por lo pronto, a la etapa confusa abierta por la Revolución septembrina. Don Antonio quería ser el guardián competente y discreto de la Restauración. Contaba Cánovas, por supuesto, con la aristocracia de la sangre y del dinero, con los grandes capitanes de industrias, con la Banca, con una buena parte del Episcopado... Comenzaba, por tanto, con amplios apoyos; quería crear en España «una plataforma» política para un largo período histórico. Y por lo pronto, mantener el orden público. Impedir que los profesionales de la algarada perturbasen la paz ciudadana. Don Alfonso se dio cuenta de la valía y el prestigio de don Antonio; por eso le mantuvo al frente del poder ejecutivo, y le dejó hacer.

Ya se ha dicho algo sobre cómo Cánovas consiguió en breve plazo liquidar la subversión carlista. El Rey, a los cinco días de estar en Madrid, abandonó el palacio de Oriente, y con el general Jovellar, ministro de la Guerra, se fue al Norte, a compartir con sus soldados los riesgos de la campaña. El 23 de enero de 1875, pasaba revista por vez primera, como jefe supremo de los Ejércitos, a más de cuarenta mil hombres, reunidos en Peralta. Con anterioridad había dirigido un vibrante mensaje a los habitantes del País Vasco y de Navarra. Les había ofrecido la paz y brindado su reinado como representante legítimo de la dinastía española. Don Antonio quería enfrentar al carlismo, cuyas tropas estaban bien dotadas de combatientes y de medios guerreros (era abundante y moderno su armamento; su artillería, adquirida en Inglaterra y en Alemania, contaba con baterías eficaces fabricadas por Krupp), con una opción verdaderamente nacional, no «partidista», ni mucho menos precaria.

En tanto, Cánovas trabajaba a marchas forzadas para establecer las bases de «su» sistema. Establecía contactos con los dirigentes adversarios captables,a quienes repetía su elogio de don Alfonso: «Con este Rey, decía, no habrá comidillas ni favoritismos; si el país elige un Parlamento

digno,ejercerá, sin estorbo, su soberanía.» Iba don Antonio eliminando malentendidos, y pronto comenzó a cosechar frutos. El 5 de noviembre de 1875, don Práxedes Mateo Sagasta se pronunciaba a favor de la monarquía restaurada. El veterano revolucionario —en el fondo un hombre de orden— aceptó el papel conferido por Cánovas. Se formalizó en torno a aquél un partido de clara significación liberal —«fusionista» será su apellido, porque en el mismo se fundieron varias corrientes de la izquierda moderada—, que entraría, sin más, en el juego propuesto por el estadista malagueño.

Elturnopacíficodelospartidos
Cánovas, después de seis años de gobierno —de enero a septiembre de 1875, de diciembre del 1875 a marzo de 1879, de diciembre de 1879 a febrero de 1881; los intervalos corresponden a los gabinetes-puentesde los generales Jovellar y Martínez Campos, ambos de tendencia conservadora— se decidió a probar elinvento.Quería ver cómo funcionaba lo del turno pacífico considerando a Sagasta ya suficientemente integrado, con su Agrupación Liberal Fusionista, bien repleta de monárquicos declarados.4

El biógrafo más atento de don Antonio —Fernández Al-magro—, al referirse al momento de su decisión de 1881, dice que en aquel instante «su éxito estaba en abandonar el poder». Porque sin sufrir ninguna derrota en el Parlamento dio paso a Sagasta, que había amenazado —¿de boquilla o de verdad?—con volverse atrás, a dejar de ser el complaciente jefe de la oposición al gobierno de Su Majestad. Don Alfonso le entregó con el poder, el consiguiente derecho a elegir unas nuevas Cortes, que le asegurarían un largo mandato de gobierno. Cuatro años. Es curioso, pero en la heterogénea formación presidida por Sagasta (se alineaban con él, desde el duque de Medinaceli a los demócratas de «la vieja guardia») figuraba un grupo de generales que aceptaba un discreto reformismo castrense, en la inteligencia de la posible intervención del Ejército contra la subversión y desorden interno.

En 1881 se aprecia bien el resultado lisonjero obtenido por Cánovas, en su operación de apertura, diríamos, empleando un término de hoy: porque mientras por la izquierda algunas fuerzas políticas marginadas van perdiendo agresividad y se alinean en un discreto posibilismo —Castelar es el campeón de esatendencia—, por la derecha se registra la aproximación de don Antonio, de la Unión Católica, de Alejandro Pidal, que se nutre —en frase de un historiador de nuestros días—, delprimer

deshielo carlista, alentado por las nuevas ideas de la Iglesia (expresadas por el Nuncio de. S. S., Rampolla, el cardenal Primado, y León XIII). Quedan, sin embargo, reductos inexpugnables: Ruiz Zorrilla, fiel a la República, desde su atalaya de conspiración de París, y los carlistas, que acabarán partiéndose en dos mitades: los más desengañados de los fracasos militares se van con Nocedal, quien consigue una amplia audiencia del llamado integrismo, con su periódico ElSigloFuturo,que luego acabará por convertirse de nuevo en órgano del carlismo o del jaimismo. (Así perdurará hasta la guerra civil de 1936.)

Por esos años se producen dos brotes, contemplados, en un principio, como  localismossin trascendencia política: en el País Vasco surge, por iniciativa de Sabino Arana, el nacionalismo; en Cataluña, con apariencias de movimiento cultural, que propugna el renacimiento de la lengua vernácula (en su plenitud literaria: LaAtlántida,Verdaguer, Almirall...), el catalanismo, que por la derecha burguesa dará vida a la Liga Regionalista de Cambó, mientras por la otra banda se apoya en la efervescencia de los movimientos anarcosindicalistas, que prevalecerán en el primer tercio del siglo XX.

4 Sagasta había sido oficial de la Milicia en 18541855. Conspiró con Prim, colaboró activamente con él; sirvió a don Amadeo. No quiso, sin embargo, gobernar con la República. Era masón de alta graduación. Desprovisto de cultura intelectual, según dice Raymond Carr, rehuía el trato social, jamás leyó un libro; Cánovas le consideraba un analfabeto. Pero era un político puro, «un experto en la neutralización y absorción de los grupos disidentes».

Alfonso XII con su primera esposa, doña Mercedes de Orleans. La boda se celebró el 18 de enero de 1878, pero la reina enfermó de liebre tifoidea a los seis meses y falleció.

Sagasta despliega, como es lógico, su programa liberal: promueve la reintegración a la universidad de los profesores separados a raíz de la Restauración, por el ministro Orovio; alienta una Ley de Policía de Imprenta buscando un mayor espacio para ejercitar la libertad de opinión; toma conciencia de la llamada cuestión social, pues ya están en liza, en España, dos. internacionales: la de los anarquistas (Barcelona) y la de los socialistas (Madrid); y en fin, le mete mano a una reforma militar, que por lo pronto plantea como injusta aquella redención a metálico, que permite a quien paga mil doscientas pesetas eludir el servicio militar «obligatorio». (En 1882 eran diez mil los reclutas acogidos a tan lamentable excepción. Luego se reduciría la ventaja, y surgiría «el soldado de cuota», que a cambio de cierta cantidad, hacía un servicio más corto y cómodo. Por cierto que la Segunda República, tan

demagógica en otras parcelas, mantuvo la discriminatoria condición; Franco la abolió.) A Sagasta se debe la unificación de las enseñanzas militares; en 1882 se creó la Academia General Militar (con sede en el Alcázar de Toledo), con el claro propósito de superar las particulares castas, originadas por el orgullo y la tradición aristocrática de algunos Cuerpos y Armas. La reforma militar buscaba, halagando a los generales y jefes del Ejército, con buenas palabras y alentadoras promesas sobre mejoras técnicas y salariales, mantenerles contentos, pero distantes de la tentación política. No obstante, a través de los periódicos militares —sobre todo de LaCorrespondenciaMilitar—en los últimos años de la centuria diecinueve, se expresaba claramente el desencanto de la oficialidad, ya que, ante la inflación perturbadora de la vida económica española, veía muy recortado su nivel de vida, por el menor poder adquisitivo de la peseta.

Otras iniciativas liberales que cuajaron en leyes —a lo largo de diferentes etapas de gobierno— fueron la extensión del sufragio universal (hasta llegar a lo de «un hombre, un voto»), la institución del Jurado, una mayor libertad de cultos... Sagasta buscaba, dentro del sistema, la absorción del radicalismo, la neutralización del republicanismo, brindar un refugio amable a los fugitivosdel proceso de derechizaciónemprendido por Cánovas.

De derecho, España era «la monarquía más liberal y democrática de Europa». Castelar hablaba de «una democracia vigorosa». Salvo en la vidriosa materia de la confesionalidad del Estado español, recogida literalmente en la nueva Ley Fundamental, los septembrinosno podían quejarse. El turno pacífico funcionó a las mil maravillas. Don Antonio y don Práxedes se sucedían sininterrupción. Se respetaban mutuamente, y ambos ponían sumo cuidado en mantener canales de comunicación, para intercambiar opiniones. Cánovas desatendía las sugerencias de sus propios amigos, si pensaba que podían perturbar el orden interno del partido rival. Sagasta, por su parte, decía: «Que no se interrumpan las amistosas relaciones de colaboración existentes entre nuestros dos grupos.» Era curioso comprobar cómo tanto el antiguo revolucionario riojano, como el ex maestro de escuela malagueño, se ajustaban a un pacto entre caballeros, basado en la no-injerencia en las dificultades del partido ajeno, y en defender la autoridad de los dirigentes adversarios ante cualquier amago de disidencia. Cada cual, a su vez, procuraba que su ministro de la Gobernación, al «hacer las elecciones», dejara un generoso cupo de actas al partido de la oposición. Las minorías —los carlistas y los republicanos— debían conformarse con exiguas representaciones, logradas en sus respectivas plazas fuertes (Navarra, el País Vasco, Cataluña...).

Hubo durante este primer mandato de Sagasta un pronunciamiento —en Badajoz— resuelto sin dificultad. Luego, durante el segundo gobierno liberal,se sublevó Villacampa, en Madrid, sin que la cosa pasara tampoco a mayores. Se detectó la existencia de una Asociación Republicana Militar, en connivencia con la Masonería y enlazada con Ruiz Zorrilla, mientras Castelar condenaba cualquier violencia contra la Monarquía. El pueblo español no conectaba con tales intentos, porque se encontraba muy confortablemente instalado en la paz traída por Alfonso XII, quien, por otra parte, como supremo general del Ejército, atendía muy acertadamente su papel, defendía sus intereses; hasta se aprendió de memoria las Ordenanzas Militares. Cuando Castelar, en 1888, aconsejó asus seguidores la aceptación de la monarquía, el desahucio de la Revolución, como «salida», fue total. Don Benito Pérez Galdós, a quien Sagasta aseguraba un puesto en el Parlamento, como representante de Puerto Rico, dijo una frase lapidaria: «Como negocio, está tan hundida, que es imposible ganarse la vida con ella.»

Hubo algunos intentos de perturbar el idilio entre liberales y conservadores. Surgió una Izquierda Dinástica, encabezada por el general Serrano (en 1882), pero sus posibilidades se agotaron, tras un breve intervalo de poder (de octubre de 1883 a enero de 1884). Cánovas también hubo de hacer frente a otra deserción: la de Romero Robledo, en 1885, pero mientras vivió no tuvo rival serio, dentro de su partido.

LamuertedelRey
El más grave problema que Cánovas y Sagasta hubieron de resolver, cuando la Restauración había dado tan sólo sus pasos iniciales, fue el de la muerte del monarca. No tuvo nunca don Alfonso buena salud. La leyenda, más que la historia, habla de sus excesos amorosos. Resulta muy romántico que un Rey, en ese tiempo, muriera por eso. El Soberano se preocupaba poco de sí mismo; por otra parte la ciencia médica de entonces no ofrecía remedios eficaces para curar la tuberculosis, anidada en el pecho del monarca. En una de sus crisis, don Alfonso —quizá convencido de su próxima muerte— no vaciló en irse a Aranjuez, asolado por una epidemia de cólera. El 25 de noviembre de 1885, a punto de cumplir sus 28 años, en el palacio del Pardo, moría don Alfonso. Fernández Almagro ha escrito esta alabanza: «Inteligente, generoso, dinámico, se malograba el mejor rey hasta entonces quizá de la casa de Borbón en España.» Un cuadro de Benlliure reproduce con fidelidad fotográfica el momento: a la cabecera del lecho mortuorio llora una mujer, la Reina, mientras dos niñitas —las infantas Mercedes y Cristina— miran atónitas el cadáver de su padre, como dormido en un sueño tranquilo. Fuera de aquel lóbrego caserón, España sobrecogida temblaba. ¿Volverían las angustias del pasado, las discordias guerreras, la intranquilidad ciudadana? Dicen que, al lado, mismo de aquella estancia, elartífice de la Restauración propuso asu adversario político un Pacto (conocido como «del Pardo»), capaz de asegurar la paz en el trance difícil del trono vacante. Porque, de acuerdo con la Constitución, no había otro camino que proclamar a la hija mayor del Rey difunto,doña Mercedes, como soberana, pero era peligroso empujar a tal protagonismo a una mujer niña aún. Pesaba el triste recuerdo de la otra Reina, de doña Isabel... Los carlistas se las prometían muy felices. En el Norte sonaban trompetas de guerra. Y muchos seguidores de don Carlos sacaban ya del arca las boinas rojas y el fusil tan amorosamente guardados. Los republicanos, a pesar de la templanza de Castelar y de la prudencia de Salmerón, también pensaban «que había llegado su hora». Se trataba de aprovechar el luctuoso suceso para acabar con el equilibrio que la Restauración suponía, entre la libertad y la autoridad, entre el progreso y la tradición. Una ruptura de Cánovas y Sagasta hubiera significado la apertura de otro tiempo constituyente. De París, donde Ruiz Zorrilla mantenía «el fuego sagrado» de los ideales republicanos, llegaban noticias muy precisas: se conspiraba «a calzón quitado». Por si acaso alguna guarnición de la Península entraba,a requerimiento de tal o cual general, en el juego, don Antonio alertó a don Práxedes; se avisó a Martínez Campos y a Jovellar para que extremaran la vigilancia.

Se decidió la cuestión sucesoria con una demora un tanto anticonstitucional. Como doña María Cristina, la reina viuda, se hallaba en estado de buena esperanza, se pensó que lo mejor era no hacer ninguna proclamación. Si nacía un varón sería entronizado como heredero bajo la regencia de su madre. La fórmula resultaba, además, menos gravosa para el erario público; evitaba los naturales aumentos en la nómina de la Casa Real. No haría falta sino tener un poco de paciencia. Y tanto Sagasta como Cánovas habían dado pruebas de no ser impacientes. Meses después nacía, en efecto, un varón, rey, por tanto, desde el seno materno; se le impusieron los nombres de Alfonso, por su padre; León,por el Papa, su padrino, y otros nombres más: Santiago, Fernando, etc. Su madre ya había jurado como Reina Regente del futuro monarca el 27 de noviembre. Al nuevo Rey lo presentó en bandeja de plata, a las pocas horas de venir al mundo, el presidente del Gobierno, Sagasta, el ex revolucionario, el mismo que, según contaban las crónicas, había gritado, cuando los jaleos de 1868, aquello de «¡abajo la raza espuria de los Borbones!». Pero allí, ante el cuerpecito morado de un recién nacido, estaba jurando fidelidad a la Monarquía... que garantizaba algo para don Antonio primordial: «La continuidad de la Historia de España.»

Sagasta, al frente del gobierno, se entendía bien con doña María Cristina, a pesar del talante conservador de la antigua archiduquesa austríaca. La Regente le prefería por la extremada deferencia que mantenía en sus despachos con ella.

Cánovas pensaba que ningún partido debía monopolizar el favor de la Corona; por tanto, en aquella situación complicada, a los liberales tocaba defender a la institución. Casi un quinquenio se mantuvo Sagasta en el poder. En julio de 1890 volvió don Antonio, para estar hasta finales de 1892. Retornó don Práxedes, por un período de casi tres años. En marzo de 1895 inicia Cánovas su cuarto gobierno. El 8 de agosto de 1896 le asesinarán en el balneario de Santa Águeda.

Don Antonio había logrado ya una inteligencia —durante su segundo mandato— con los neocatólicos de Alejandro Pidal. Asimismo, el 31 de enero de 1884, había acompañado al Rey a inaugurar la nueva casa del Ateneo de Madrid (su .sede de la calle del Prado, la misma que aún posee). Asimismo, el campeón de la Restauración estaba realizando una tímida reforma militar; en 1886 había creado la reserva, que condujo a una disminución del número de generales en activo (pasaron de 617 a 282). A Cánovas le correspondió, además, resolver el conflicto con Alemania, a propósito de la presencia de España en las islas Carolinas, situadas en mitad del Océano Pacífico. Medió en el conflicto el Papa León XIII, y el contencioso se resolvió, confirmándose la soberanía española, aunque hubo de concederse permiso para una base militar alemana, que no llegó a instalarse. No obstante, durante un gobierno liberal, España se alineó con la llamada Triple Alianza — Alemania, Austria e Italia—, con la consabida explosión de malhumor de Gran Bretaña. También bajo un gobierno de signo liberal, se produjo uno de los habituales choques con Marruecos, que afortunadamente no llegó a convenirse en conflicto bélico. A Sagasta le tocó también enfrentarse con una nueva subversión cubana, y como su admirado adversario aseguró que en Cuba «estaremos» hasta el último hombre y la última peseta.

Otra importante incidencia política se produce al comienzo de la década de los noventa, cuando el cardenal Cascajares, arzobispo de Valladolid, intenta crear un partido católico. Intriga el purpurado, pretendiendo echar sus redes en el partido de Cánovas —incluso quiere movilizar en favor de su proyecto a la propia Regente—, y al final lo único que consigue es poner al rojo vivo la polémica sobre la participación de los fieles sumisos de la Iglesia en el estadio político. En fin, a don Antonio le toca articular la conmemoración del IV centenario del descubrimiento de América. Durante todo el año 1892 menudearon las solemnidades y recuerdos de la gesta colombina.

La reina María Cristina, segunda esposa de Alfonso XII. 

Ha sido Cánovas el personaje de nuestro siglo XIX que más biografías y trabajos históricos ha suscitado. Sin ser un héroe de epopeya, fue un
 gigante de inteligencia. Cánovas se sintió muy satisfecho del funcionamiento de «su» sistema, aunque ya percibiera los peligros que el caciquismo desatado entrañaba. Pensaba —y muchos observadores imparciales lo corroboraron después— que era «un mal necesario», que a veces rendía frutos muy estimables para las comarcas interesadas.La práctica de este nuevo feudalismo,existente en otras muchas democracias (Inglaterra, Estados Unidos...), proporcionaba también beneficios a los distritos.

Don Antonio estaba también muy contento del feliz hallazgo de una Regente discreta y prudente. i l misma escribiría: «La manera de conducirse la Reina en los apurados trances que siguieron a la muerte de su esposo, ha sido para mí una revelación. Confieso, con inmenso júbilo, que vivía engañado respecto al valer de aquélla; sabía que era virtuosa y buena, pero no sospechaba que poseyera la energía espiritual unida al tacto y perspicacia que puso de manifiesto desde el primer instante.»

LamuertedeCánovas
La Historia muestra que uno de los medios más eficaces para desestabilizar un régimen consiste en liquidar a la figura que lo encarna y representa. Para evitar que el navío llegue al puerto, nada mejor que dejar fuera de combate al «práctico». Por eso,la idea de acabar con Cánovas fue, sin duda alguna, sopesada y discutida en los ambientes contrarios a la monarquía española, que más o menos iba dejando atrás borrascas y temporales. El asesinato, según todos los síntomas, se fraguó en París entre los grupos anarquistas; su promotor fue aquel Francisco Ferrer Guardia, fundador de la «Escuela Moderna» de Barcelona, donde se impartían enseñanzas «apropiadas» sobre la propiedad, el amor libre y la sociedad del futuro. Comprometido adistanciaen el fallido atentado de algunos años después contra Alfonso XIII, con ocasión de su boda, Ferrer sería fusilado como responsable de los desmanes de la Semana Trágica de la Ciudad Condal. La sentencia de muerte contra Cánovas, avalada por la Internacional ácrata, se planteaba como una respuesta directa a la represión por el atentado anarquista de la calle Cambios Nuevos de Barcelona. En los mítines y reuniones de los militantes de la Primera Internacional, en Francia e Inglaterra, se pedían represalias no sólo contra el teniente Posta, de la Guardia Civil, que replicó contundentemente a los asaltantes, sino también contra el propio presidente del Consejo. El oficial «condenado» sufrió un atentado en la capital catalana; Cánovas del Castillo sería «ejecutado» aquel mismo verano, cuando se hallaba en el balneario de Santa Agueda, tomando las aguas sulfuro-cálcicas, recomendadas a los enfermos de la piel y de la nutrición. Don Antonio se aliviaba con ellas de una glucosuria pertinaz, pero sobre todo tenía ocasión de disfrutar de un descanso, muy necesario para su espíritu y su cuerpo. Le preocupaban, por esos días, de modo particular, las noticias llegadas de las Antillas españolas, donde la guerra consumía los no muy copiosos recursos de España. Quería el presidente reunir a las Cortes tan pronto pasara el paréntesis veraniego, para exponer su plan, concebido sobre toda con la idea de mantener alejada del conflicto cubano a la poderosa Norteamérica; pensaba Cánovas en reformar su gabinete. Si no le salían bien sus cuentas su propósito era dimitir, y dar paso de nuevo a los liberales.

El 22 de julio de 1897, salieron de Madrid, en el tren, camino de San Sebastián, don Antonio y su mujer. La Familia Real veraneaba allí, y le parecía a aquél una deferencia natural pasar a saludar a la Regente. Se alojó el presidente en el hotel Londres, cuyas mejores estancias daban al fascinante escenario de La Concha. Estuvo allí el matrimonio pocos días. Una noche,encontrándose don Antonio en un saloncito, en penumbra, oyó abrir cautelosamente la puerta; a su pregunta, inquiriendo quién era, el intruso huyó. Comentó Cánovas el incidente, con su esposa, y ésta le refirió cómo hallándose ella, esa misma tarde, en una tienda-librería, comprando unas revistas, entró un hombre, nervioso, que en un francés no muy claro preguntó por unas señas equivocadas, como queriendo despistar. No dio la pareja más importancia al extranjero, pero doña Josefina, cuando ocurrió el atentado, reconoció en Angiolillo al extraño personaje de aquella tarde.

En Santa Agueda se respiraba un clima apacible y tranquilo. Por algo don Antonio elegía aquel lugar para descansar.
 La habitación ocupada por el matrimonio, en el piso principal, se hallaba próxima a la escalera, que ascendía desde la galería abierta al jardín. En la misma había unos bancos, para descanso de las agüistas. En uno de ellos, sentado leyendo La Época,el diario de su partido, fue sorprendido Cánovas, al mediodía del 8 de agosto de 1897, por las balas del anarquista asesino.
 El balneario por esa fecha se encontraba casi al completo. Entre los clientes pronto se hizo popular un caballero de porte correcto, silencioso, que, en opinión de muchos, era como la sombra del presidente. Lo seguía a distancia, le saludaba respetuoso, le abría las puertas. Alguien pensó si no sería un policía secreta de su escolta. Doña Julia Orbe, dueña del balneario, solía responder cuando alguien le preguntaba por aquel extraño huésped:
 —Se llama Angiolillo. Es persona formal. Creo que se trata de un periodista italiano. Aunque ocupa una habitación de segunda clase, frecuenta estas dependencias, pero lo hace con exquisita corrección; no molesta a nadie.
 El tal cliente era delgado, de mediana estatura; llevaba barba y usaba lentes. Su atuendo no era, ciertamente, distinguido. De entre los agüistasalojados en el establecimiento, era el único del que no se conocían sus antecedentes sociales. Desde luego, tal ausencia de datos personales no se explica. El descuido seachacó, después del atentado, al comisario Puebla, encargado de la seguridad personal de Cánovas.
 Por el informe hecho por don Tomás Castellano, ministro de Ultramar, en el gabinete de don Antonio —que por casualidad estaba también en el balneario—, se conocen algunos detalles de las últimas horas del presidente. Tras de oír misa en la ermita de la Esperanza, ya, de vuelta, en su improvisada residencia, estuvo Cánovas revisando papeles, e incluso redactó un telegrama al ministro de la Gobernación sobre la candidatura de Ruiz Tagle, como senador por Cádiz. A las doce y media de aquel domingo bajó a la galería y se sentó en el primer banco junto a la puerta de cristales, a dos pasos de la escalera. Algunos huéspedes del balneario pudieron verlo, buscando con avidez las noticias en La Época.Así debió sorprenderle el asesino. Angiolillo —y días después se hizo una reconstrucción del atentado; la fotografía fue reproducida en muchos periódicos y revistas de entonces—, que deambulaba esperando sin lugar a dudas «su momento», se acercó, silencioso, y cuando estuvo bien seguro de no ser observado por nadie, con parsimonia, como recreándoseenla suerte,sacó, con la mano derecha, un revólver del bolsillo de su chaqueta, buscó apoyo con la otra mano en la jamba de la puerta, para apuntar con toda seguridad, y disparó, a quemarropa, sobre el presidente. El primer balazo atravesó la cabeza de Cánovas; cayó el presidente violentamente hacia delante, e incluso sufrió una fuerte conmoción en la frente. No había muerto, sin embargo. El terrorista, fríamente, al ver cómo el herido intentaba levantarse, hizo otros dos disparos más. Una bala le rompió la yugular, produciéndole una rápida y abundante hemorragia; otra le atravesó la espalda.
 Al oír las detonaciones acudieron algunos huéspedes; llegó también al lugar del suceso la esposa del presidente, doña Joaquina, que estaba conversando con unos amigos, al pie de la escalera próxima.

Cánovas fue asesinado en la mañana del 8 de agosto de 1897 en el balneario de Santa Águeda, en la provincia de Guipúzcoa.

El 5 de noviembre de 1875, don Práxedes Mateo Sagasta se pronunciaba a favor de la monarquía restaurada. El veterano revolucionario —en elfondo un hombre de orden— aceptó el papel conferido por Cánovas.

El asesino fue desarmado con facilidad por uno de los agentes de la escolta presidencial. Pero ya era tarde; Cánovas estaba herido de muerte. Angiolillo, sin alterarse lo más mínimo, al oír que todos los presentes le recriminaban por el crimen, se limitó a decir que ya estaban vengados sus «hermanos» de Montjuich. Luego, dirigiéndose a la mujer del presidente, le dijo:
 —A usted, señora, la respeto; es honrada. Pero yo he cumplido con mi deber y estoy tranquilo. El médico del balneario ordenó el traslado del herido a su lecho, y para cumplir —porque la impresión de don Antonio agonizante dejaba poco espacio a la esperanza—,estuvo comprobando las irreparables lesiones sufridas por Cánovas.
 —Nada se puede hacer —sentenció. Y aconsejó avisar a un sacerdote. 
 Llegó inmediatamente el capellán del balneario, quien no pudo hacer otra cosa que encomendar a Dios el alma del moribundo, y administrarle los últimos sacramentos. Una hora después fallecía. Se supo, por noticias recibidas de San Sebastián, donde se hallaba el Ministerio de Jornada,
 acompañando a la Regente, que don Antonio había estado apunto de acudir a la Bella Easo en esos
 días. Se anunciaba allí una importante reunión del Partido Socialista, y el presidente había
 consultado, por telégrafo, al ministro de Estado, duque de Tetuán, si creía necesaria su presencia,
 pero la respuesta tranquilizadora del mismo le hizo desistir del viaje. Tal desplazamiento habría
 obligado al asesino a cambiar sus planes o dejar para otra ocasión el atentado. Ya unos días antes,
 según confesó el propio Angiolillo, había, sobre la marcha, alterado sus planes, porque por lo visto
 tenía previsto disparar contra el presidente cuando éste fue a Vergara. El terrorista esperó a Cánovas
 en el alto de Geragarza, suponiendo que en el último repecho el coche presidencial, al refrenar su
 marcha, ofrecería una buena oportunidad para disparar sobre seguro. Pero el temor de herir a los
 acompañantes de don Antonio detuvo la mano del criminal, quien contó cómo en otra ocasión tuvo
 intención de realizar el atentado a las puertas de la ermita de la Esperanza.
 —Si aquel día no le maté fue porque temí herir a unas niñas —explicó— que se habían acercado a
 saludar al presidente.
 Angiolillo fue conducido a la cárcel de Vergara, donde el Juez especial, nombrado al efecto por el
 gobierno —el magistrado don Ramón Cabrera— le tomó las primeras declaraciones. Las actuaciones
 judiciales pasaron al fuero militar. Así, la instrucción del mismo se llevó por vía sumarísima. Bien
 pronto se conocieron más detalles del asesino y de su procedencia.
 Era Miguel Angiolillo un anarquista fervoroso. Contó cómo no había hecho más que cumplir la
 sentencia dictada por sus «camaradas» de la Internacional anarquista, como venganza por la condena
 a muerte de cinco «colegas» en Barcelona, el 30 de abril de 1897. El fallo de los tribunales impuso
 aparte de esas sentencias a laúltimapena,trece condenas de privación de libertad a otros tantos
 compañeros ácratas; todo eso como sanción a los autores de los desmanes anarquistas cometidos en
 la Ciudad Condal, en la calle Cambios Nuevos. A los procesados se les imputaban hasta ciento cinco
 asesinatos.
 Se supo, asimismo, cómo en los preliminares de la conjura entraron los filibusteros cubanos, con
 cuyo agente en París, el puertorriqueño Betances, se entrevistó Angiolillo en diferentes ocasiones.
 Hay un valioso testimonio de un historiador, Oreste Ferrara, quien en su libro Misrelacionescon
 MáximoGómez(uno de los dirigentes de la subversión isleña) aseguró que el referido caballerano
 negó nunca su participación en la organización del crimen; tampoco ocultó haber inducido al italiano,
 para que en vez de atentar contra la Regente o el Rey-niño, disparara contra el presidente del
 Gobierno.
 El terrorista fue condenado a muerte. Cuando le leyeron la sentencia mostró cierta inquietud, y
 expuso un deseo:
 —Sólo pido una cosa —dijo—. Que me fusilen en los fosos del castillo de Montjuich. Pero tal petición no se tuvo en cuenta por el Tribunal. Se cumplió, pues, la sentencia tal y como
 había sido dictada. Muerte por garrote vil, la infamante pena fijada por la Justicia. Se cumplió en la
 misma cárcel de Vergara.
 El cuerpo de don Antonio fue trasladado a Madrid. La capilla ardiente se instaló en un salón del
 Palacete de la sede de la presidencia del Consejo de ministros; la viuda del finado, doña Joaquina
 Osma, se opuso; quería una velada familiar, en su propio domicilio, en «La Huerta», al final del
 paseo de la Fuente Castellana, donde hoy se halla la Embajada norteamericana. Era un edificio
 espléndido, recibido por Cánovas, como regalo de boda, de manos de su suegro, quien, además,
 pasaba al matrimonio una generosa pensión, para que pudieran mantener la mansión con el lujo
 preciso. Entonces la política no era un negocio.5
 Los restos del presidente fueron trasladados hasta la Sacramental de San Isidro, donde se
 celebraron las obligadas exequias fúnebres. Posteriormente el ataúd quedó depositado en el Panteón
 de Hombres Ilustres, de la basílica de Atocha; para guardarlo, el escultor Agustín Querol hizo un
 grandioso sarcófago, con simbólicas representaciones de la Patria, de la Historia y del Arte, llorando
 sobre la tumba del gran estadista.
 La Reina doña María Cristina, una vez repuesta del dolor y de la emoción dictados por el
 asesinato de su presidente, dirigió a su viuda una carta autógrafa muy cariñosa. «Sus eminentes
 servicios —decía refiriéndose a los prestados por Cánovas desde la Restauración— a mi inolvidable
 Alfonso (q. e. p. d.) serían suficientes motivos de mi cariño, si no los tuviera personales, y si no fuera,
 como es, una pérdida para la Patria y para la Monarquía, en cuyo servicio empleó toda su vida.»

5Tras la muerte de don Antonio, su viuda abandonó el palacio de «La Huerta», adquirido poco después por la marquesa 

Consideracionesfinales
La muerte de Cánovas mereció la condena de todo el mundo. Llegaron testimonios de la mayoría de las naciones. En muchos ambientes internacionales se culpó tanto al anarquismo como a quienes animaban la insurrección cubana, contra la que luchaba denodadamente el estadista malagueño. Con su muerte se suprimía no sólo al defensor del orden interno de España y al promotor de la Restauración, que había cerrado las alteraciones revolucionarias del 68, sino también al dirigente español más capacitado para evitar el enfrentamiento con Norteamérica, previsto por muchos como inevitable y fatal para nosotros. Desgraciadamente, la guerra desigual entre Estados Unidos y España llegó, con un colosal desastre de nuestras armas, y una paz que significaba la triste liquidación del imperio colonial más grande de la Historia. Cánovas había sido, desde luego, el político, respetuoso para todas las ideas adversarias de su credo particular,, que sentó las bases de un régimen democrático, capaz de aguantar casi medio siglo.

Al morir don Antonio, si bien su obra principal, el turno pacífico del poder, continuó, la operación sólo contó ya con el pulso un tanto débil de Sagasta, al que tocó pechar con las consecuencias de la almoneda de nuestro poderío. Al faltar el ilustre «campeón» de la Restauración, se olvidaron los dictados aconsejados por la Historia, como, por ejemplo, la preocupación de África. Se

volvió la espalda a la política de alianzas europeas, capaces de asegurar nuestra presencia en el norte de Marruecos.

El más grave problema que Cánovas y Sagasta hubieron de resolver, cuando la Restauración habla dado sólo sus pasos iniciales, fue el de la muerte de Alfonso XII.

de Argüelles, quien lo vendió, en 24 millones de pesetas, a los Estados Unidos, cuyo gobierno instaló allí, en la década de los cincuenta de este siglo, su Embajada. El actual edificio, de líneas funcionales, sealzó sobre el solar. El primitivo palacio fue derribado, como tantos otros del pasado siglo de ese mismo paseo de la Castellana.

Sagasta anuncia el nacimiento de don

Alfonso XIII a la Corte.

El canciller alemán

Bismarck, al conocer la noticia

del asesinato de don Antonio,

no vaciló en hacer este elogio:

—Jamás me incliné ante

nadie; pero lo hice, siempre con

respeto y admiración, cuando

oía pronunciar el nombre

ilustre de Cánovas del Castillo.

Muerto Cánovas, resultaba urgente para la Monarquía, encarnada en el jovencísimo monarca don Alfonso XIII, todavía bajo la tutela de su madre, encontrar quien le sucediera. La Regente confió el Gobierno a Azcárraga, el ministro más sobresaliente del gabinete presidido por don Antonio. También se barajó el nombre de Silvela, despegado un tanto de Cánovas, con la esperanza de que pudiera rehacer la unidad del Partido Conservador. Particularmente doña María Cristina hubiera preferido quizá dar un giro y entregar su confianza a Sagasta. Por otra parte, estaba don Alejandro Pidal,jefe de los neo-católicos, que había sido presidente del Congreso. Fernández Almagro, el biógrafo del presidente asesinado, señalaría: «No sería Silvela quien acogiese con menos fervoroso convencimiento la palabra unión, lanzada por los conservadores de buena voluntad en cuanto, al caer asesinado Cánovas, miraron en torno buscando el sucesor. Pero don Antonio había muerto abintestato,dijo Pidal, y era necesario proceder con la mayor rapidez a ladeclaracióndeherederos.»

Poco después de la desaparición de Cánovas, Sagasta, que había dicho aquello de «ahora todos los políticos podemos llamarnos de tú», se hizo cargo del gobierno, tras un gabinete-puente de Moret, que anunció la concesión a Cuba de latancacareadaautonomía,destituyó al capitán general Weyler y dio a la isla el prometido autogobierno. Vino a renglón seguido el conocido incidente del .Maine, que precipitó la intervención norteamericana. La guerra se hizo inevitable. Para los españoles aquella fue una contienda popular. Pero la evidente falta de recursos, las enfermedades tropicales, el cansancio de la tropa distante de la patria... se precipitaron en un trágico carrusel,que terminaría el 3 de julio de 1898, cuando la escuadra de Cervera quedó destruida a la salida del puerto de Santiago de Cuba. Casi a la vez se producía la derrota de los barcos españoles en otro escenario bien lejano: en Filipinas. Y a renglón seguido, vino la invasión de Puerto Rico, la isla hasta entonces más fiel a España. Por el tratado de París, España tuvo que renunciar a los últimos jirones —o andrajos— de su púrpura imperial. ¿Consecuencia de la desaparición de Cánovas? Quizá. Pero era un triste destino sentenciado desde mucho antes de que el pistolero anarquista disparara sobre don Antonio, en el balneario de Santa Águeda. La prensa española, con una supina inconsciencia, se había dedicado en estos años a menospreciar a Estados Unidos, llamando a los americanos del Norte «vulgares tocineros», y a presentar, a la vez, a Norteamérica como un coloso.

Tal vez el único fallo de Cánovas en su fabulosa edificación política fue ignorar a las fuerzas representadas por un proletariado que iba, poco a poco, cobrando conciencia de su poder. Las masas obreras no se sentían identificadas con la República, pero sí respaldadas por las Internacionales. Ni don Antonio, ni los restantes políticos de la Restauración, actuaron en ese terreno con perspicacia. Debían haber hallado alguna fórmula para hacer entrar al mundo del trabajo en el juego político. Y así se preparó la incorporación de esas masas a ideales revolucionarios, primero, y hacia una funesta colaboración, después, con los republicanos burgueses de los años veinte de nuestro siglo. Fue, según los historiadores, el error de los artífices de la Restauración de Sagunto.

6. El  Mainese acercó a la isla, a la Habana, para proteger la vida y los intereses de los residentes norteamericanos. Una explosión, atribuida a una mina española, encolerizó a la opinión pública del poderoso vecino del Norte. Como continuaron, en Cuba, los choques y las querellas violentas, Washington se lanzó a una carrera de arrogancias. McKinley, empujado por los belicistas, dio satisfacción a quienes, a toda costa, querían la liquidación de la presencia española en el Caribe. ERA OTRA LA VÍCTIMA PREVISTA.
 EL ASESINATO DE CANALEJAS (12 de noviembre de 1912) Aquella mañana del 12 de noviembre de 1912 discurría fría y soleada. En la Puerta del Sol —corazón y eje de Madrid—, la estampa de siempre: gente desocupada y turistas curiosos, a la espera de que el reloj de Gobernación señalase las doce y precipitara labola.Los tranvías iban y venían por Alcalá y la carrera de San Jerónimo, por Carretas, por Arenal, por Mayor. Los cafés famosos comenzaban a despertarse, Eran poco más de las once y veinticinco. De pronto, casi en la esquina de la calle de Carretas, delante de la librería FE (todavía hoy ofrece allí sus escaparates) se produjo un tumulto, tras una inesperada detonación. Corrían los transeúntes y un caballero, de cierta edad y correcto atuendo, aparecía caído, delante de la puerta del establecimiento. Se apresuraban parsimoniosos agentes de Seguridad, intentando apartar a quienes pretendían acercarse. De pronto, se alzó, un grito:
 —Que sí, que sí... Que lo han matado. A Canalejas, al presidente del gobierno. Porque la víctima era, en efecto don José Canalejas Méndez, que, caminando, seguido a distancia por una discreta escolta, se había detenido breves instantes para ver los últimos libros recibidos por la popular librería, y un mapa sobre la guerra en los Balcanes, que atraía la mirada de cualquier paseante de aquella concurrida acera. Algunos explicaban, confusamente, cómo un hombre se había aproximado y disparado, por dos veces, e bocajarro, sobre el presidente. El primer tiro destrozó la luna del escaparate. Desde el interior de la tienda se pensó, según referencia de los dependientes, que se trataba de una pedrada.

El agresor, de pantalón azul y tocado con sombrero negro, había conseguido huir. Pronto, unos minutos más tarde, se escuchó no lejos de allí otro disparo. Identificado por varios testigos y por un policía, el asesino, viéndose perdido, había vuelto sobre sí el arma magnicida. Se llamaba Manuel Pardiñas Serrato. Aunque español de nacimiento, había pasado muchos años en diversos países de Iberoamérica.

La noticia del asesinato de Canalejas, porque desde un principio no hubo dudas sobre el particular, corrió por Madrid como la pólvora, causando la natural consternación, En el palacio de Oriente, el Rey preguntaba una y otra vez, como si fuera imposible:
 —Pero... ¿Cómo? ¿Han matado a Canalejas? No se lo creía. Aquella misma mañana había despachado con él diversos asuntos de Gobierno. Don José había felicitado al monarca, porque aquel día era el cumpleaños del infante don Gonzalo, el hijo menor de Su Majestad.

Se aclaró que Canalejas iba, cuando fue sorprendido por el asesino, hacia el Ministerio de la Gobernación, donde tenía una reunión. Tras el despacho con el Soberano, don José había pasado por su casa, en la calle Huertas, para recoger «unos papeles», Luego, andando, el insigne político liberal se fue por la plaza del Ángel y la calle Espoz y Mina, hasta la Puerta del Sol.

Aunque el cadáver del presidente fue llevado al vecino edificio del Ministerio de la Gobernación, los ministros, políticos y amigos acudieron inmediatamente a su domicilio particular, pensando posiblemente que se trataba tan sólo de un rumor. En un principio a la esposa del presidente le dijeron que su marido había sufrido una caída, pero pronto se abrió camino la triste nueva. Cuando aquélla supo la verdad,sufrió un desmayo.

Unauténticoliberal
Era don José Canalejas un político honestísimo, de profundo talante liberal. Solía decir: «La vida de un hombre vale menos que la conciencia de su deber.» Había intentado ser catedrático, pero no lo consiguió. Cuando a don José Zorrilla, componente del Tribunal, le preguntaron la razón de tal exclusión, comentó, conociendo ya su vocación política:

—Si ha de ser ministro, ¿para qué quiere ser catedrático?
 Pasados los años, cuando al interesado le hicieron una pregunta análoga, respondió: —No sé si aquel fracaso fue para bien o para mal; de lo que sí estoy seguro es que de haber
 obtenido la cátedra me hubiera dedicado de lleno a la enseñanza. 

El asesino de Cánovas, un anarquista italiano llamado Angiolillo, fue detenido y ejecutado a garrote vil (1897).
 Ramón Cabrera, «el Tigre del Maestrazgo». Había nacido el presidente asesinado en El Ferrol, el 31
 de julio de 1854. Fueron sus padres don José Canalejas y
 Casas, barcelonés, y doña Amparo Méndez, sevillana. Vino
 al mundo bajo el signo de Leo, en la casa familiar: en el
 número 132 de la calle Real.

En Madrid cursó los primeros estudios bajo la tutela de

su tío, Francisco de Paula Canalejas, admirador de don Emilio Castelar, y apegado a la filosofía krausista. Desde muy joven demostró aficiones literarias; se aficionó al periodismo. Con el seudónimo de ElcantordeMugardocomenzó a escribir sobre temas políticos. Luego fundaría el periódico

ElDemócrata; llegaría a dirigir ElHeraldodeMadrid,al que prestaría, desde entonces, el máximo apoyo. Aún siendo ya un destacado dirigente, le gustaba visitar sus talleres y su redacción, confraternizando con el «personal». El año 1872 obtuvo un doble doctorado: Derecho y Filosofía y Letras. Después fue nombrado secretario general de la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Ciudad Real y Badajoz, de la que su padre, ingeniero de profesión, era director. Aún no había cumplido veinte años.

Si en sus años juveniles simpatizó con los ideales republicanos, no bien cuajó su personalidad siguió a Cristina Martos, y acató la Monarquía en el seno del Partido Liberal.
 En septiembre de 1878 contrajo matrimonio con una joven de ascendencia francesa, María SaintAubien, la cual fallecería r los pocos años sin dejarle descendencia. En segundas nupcias, se casó con María de la Purificación Fernández Cadenas; en este segundo matrimonio tuvo seis hijos: cinco hembras y un varón, José, heredero del título ducal —recompensa real por sus inestimables servicios a la Corona—, al que asesinarían en Madrid en el trágico verano de 1936.
 Ya metido en la carrera política, destacó como elocuente orador parlamentario; había sido elegido diputado liberal, por primera vez, por Soria, en 1881. Tenía veintisiete años. Presente en las legislaturas sucesivas, en 1891, consiguió dos actas como independiente: una, por Alcoy; otra, por Madrid. Como se vio obligado a elegir, se decidió por la de la capital del Reino, pero no por eso quiso desentenderse totalmente de los intereses de «su» distrito levantino, y procuró servirlo, como si fuera realmente el representante en el Congreso de la industriosa ciudad alicantina.
 En 1883 fue designado subsecretario de la presidencia del gobierno de Sagasta. Cinco años después el propio don Práxedes le confió la cartera de Fomento y luego la de Gracia y Justicia. Por entonces escribió su obra Derechoparlamentariocomparado.También desempeñó el Ministerio de Hacienda, en otro gabinete liberal; A la muerte de Sagasta, reinando ya don Alfonso XIII, si bien acató la jefatura de Montero Ríos, quedó consagrado como guía de un grupo «más democrático», dentro siempre del Partido creado por Sagasta; su aceptación de la institución monárquica fue total y sincera.

PresidentedelGobierno
Para mejor entender la razón que guió al Rey a elegir a don José Canalejas como presidente del Gobierno necesario es recordar las graves consecuencias de la Semana Trágica de Barcelona de 1909. La ejecución de Francisco Ferrer Guardia, el apóstolanarquista, a quien sé tuvo por animador de los desmanes registrados en la Ciudad Condal desde el 25 al 30 de julio de ese año,1articuló una feroz campaña internacional, alentada por la Masonería, que en España degeneró en el grito de «Maura, no», coreado por toda la izquierda, con excepciones tan respetables como la de Unamuno. La campaña dio resultado. Don Alfonso XIII confesaría años después que él también «se pasó» al coro del «Maura, no». Explicó: «Estaba convencido de que no podía prevalecer contra media España y más de media Europa. Le habrían quitado de en medio...» El político Mallorquín, el más fiel y honrado servidor de la Monarquía, fue despachado de mala manera. Parece ser que en el ánimo del monarca influyeron los consejos de otras testas coronadas europeas. Maura, seguro de que le había fallado «el muelle real» y de la injusticia con él cometida, perdió toda ilusión. Convencido de haber sido maltratado por don Alfonso, quien, además, favoreció la ruptura de su partido, al alentar la disidencia de Dato (que acabaría siendo presidente del Gobierno), declaró solemnemente pocos días después de «su despido», que había terminado el turno pacífico del poder, instaurado tan inteligentemente por Cánovas. Se frustró así una herencia que podrían haber recogido el «dúo» Maura-Canalejas.

Pero el Partido Liberal, que según Maura, al sumarse a la campaña contra él, había hecho causa común con la izquierda antidinástica, por extrañas complicidades masónicas, admitidas por numerosos historiadores veraces, estaba muy dividido. La muerte de Sagasta había desatado la batalla por la jefatura de aquél. El Rey, tras el largo gobierno de don Antonio («un oasis de excelente administración», dice Ricardo de La Cierva), llamó a Segismundo Moret, quien —un síntoma nada desdeñable—no quiso meter en su gobierno a los dos elementos más significativos del Partido Liberal, Romanones y García Prieto. Se mantuvo sólo tres meses a la cabeza del gabinete. En tanto, las fuerzas izquierdistas antidinásticas tan entusiastas a la hora de colaborar en el «Maura no», se refugiaron en sus cuarteles de invierno, acentuando, la mayoría de tales grupos, su carácter republicano, dando así la razón al preclaro don Antonio. Fracasado Moret, Alfonso XIII, sorprendentemente, confió el gobierno a Canalejas, que tenía talla suficiente para ser el verdadero sucesor de Sagasta, dentro de la segunda etapa de la Restauración. Ante el ya veterano político se abría un copioso abanico de problemas: Marruecos, cuestión religiosa (de nuevo surge un anticlericalismo radical), el separatismo catalán, discordias sociales, la división de los liberales, la agresividad de los conservadores (justamente dolidos por la actitud del monarca)... Era don José un político de alta talla intelectual, bien preparado, pero se encontraba, sin embargo, con una España donde al decir de Unamuno, imperaba, en la aplicación de las leyes, «el espíritu de más amplia libertad». Aún siendo un católico convencido y practicante —nunca fue masón—, pasó como enemigo de la Iglesia, que, no obstante, no le negó su regazo a la hora final. Su política internacional —había viajado mucho por el extranjero— incidió en las líneas maestras aconsejadas por la situación geográfica-estratégica de España: Marruecos, el Mediterráneo...

1 A raíz de una visita de los Reyes a Barcelona (octubre de 1908) cundió allí cierto malestar al comprobar que, contra lo que se venía diciendo, don Alfonso no habló en catalán, como él mismo había prometido. Pocos meses después un insólito ataque de los moros a un destacamento español, en las proximidades de Melilla, encendió de nuevo la guerra con Marruecos. Con ocasión del apresurado embarque de tropas en los muelles de Barcelona, se produjeron graves alteraciones de orden público. Eso fue la Semana Trágica. Un Comité de huelga invitó a una movilización general del proletariado. Según la referencia de un historiador tan serio como Raymond Carr —los testimonios españoles dan cifras más altas— ardieron cuarenta y dos conventos e iglesias; las monjas fueron «liberadas»; las turbas anduvieron desenterrando momias, buscando indicios de torturas; hubo burlas blasfemas... Todo cuanto habían anticipado y propagado Ferrer y Lerroux (que se salvó, por hallarse ausente de Barcelona). «Nosotros queremos destruirlo todo», se leía en una circular hallada en la Escuela Moderna, fundada por aquél. Unamuno escribió: «Se fusiló con perfecta justicia al mamarracho de Ferrer, mezcla de tonto, loco y criminal cobarde, a aquel monomaniaco con delirios de grandezas y erostrastismo, y se armó una campaña indecente de mentiras, embustes y calumnias.»

Los comienzos de Canalejas no pudieron ser más alentadores: resolvió la discordia con Marruecos, y obtuvo un tratado muy favorable a España. Cuando socialistas y radicales quisieron plantear la revisión del proceso Ferrer, el gobierno consiguió que la proposición no pasara. Fue rechazada en el Congreso. Quizá fuera un generoso impulso de don José, deseoso de atraerse a Mama. Carr asegura que dirigía esporádicas peticiones de apoyo a don Antonio, considerándole «un alma gemela», por encima de los zarpazos de la lucha política. Pero Maura no le perdonó nunca su adhesión a la campaña del «no». Dicen que el Rey vio en el radicalismo monárquico de Canalejas un instrumento útil para domesticar a la izquierda.

Pero tal vez la papeleta más difícil para el estadista liberal fue la huelga revolucionaria de ferroviarios de octubre de 1912. Don José, que había dicho aquello de «no he venido a ocupar la presidencia del Gobierno, sino a ejercerla», se dispuso a hacer frente a la movilización decretada por anarquistas y socialistas, advirtiendo a los promotores del conflicto: «Quien pida al gobierno aún lo justo, con amenazas, no lo obtendrá, porque sería una humillación para aquél.»

En opinión de Salvador de Madariaga, Canalejas era el único estadista liberal capaz de dominar al partido entero, por su mera y simple superioridad. Por otra parte, acostumbraba ahacer partícipe al Rey de todos los temas de gobierno. Fortalecido con la confianza del Soberano, se dispuso a hacer frente a la huelga ferroviaria. Por lo pronto, el gobierno autorizó al ministro de la Guerra para movilizar a los ferroviarios de la llamada «reserva activa», así como a los seis últimos reemplazos. Con objeto de distinguirlos se les impuso la obligación de llevar una banda al brazo, con los colores nacionales. A la ley de militarización de los ferroviarios se la llamaría, desde entonces, «la ley del brazalete».

La huelga, ante la rotunda reacción del gobierno, se vino abajo. El 5 de octubre —había empezado el día 1—, circulaba ya en todas las Casas del Pueblo la contraorden, firmada por el secretario general del Sindicato ferroviario. Pablo Iglesias, que en la campaña del «Maura, no», había llegado a recomendar el atentado contra el jefe conservador «como método político», reclamó en el Congreso, estimando que el gobierno coartaba el derecho a la huelga de los hombres del Ferrocarril. Durante los días conflictivos, los trenes circularon con banderas rojas y pancartas subversivas. Canalejas, contra quienes consideraban «infamante» el brazale bicolor, replicó airadamente:

—Ese brazal no es signo de ignominia; no es tampoco instrumento de servidumbre. Es el emblema de la Patria, del honor del Ejército, del prestigio de España. Y lo pido porque él me defiende contra las coacciones,porque es un signo de respeto a la Ley.

El 15 de octubre de 1912 comenzaba su andadura una nueva legislatura. En ella se puso a discusión y a votación, después, la Ley contra los sabotajes, y el presupuesto de los ferrocarriles. En días sucesivos se aprobó el proyecto de las Mancomunidades, tema precedido de vivas polémicas y discusiones.

Don José comprendió que había resuelto un problema enconado, pero asimismo se dio cuenta de que no era posible repetir «el número». Que esa solución de la militarización del personal ferroviario, no era posible aplicarla a cada momento. Había que buscar otros cauces que aseguraran un panorama más sereno, más limpio de conflictos.

La«leydelcandado»
Don Alfonso XIII sabía muy bien que Canalejas llevaría a cabo su programa a rajatabla. No le extrañó, por tanto, recibir quejas anticipadas de los ambientes eclesiásticos. Se temía que el político liberal2se lanzase con decisión a resolver el problema religioso, en cierto modo pendiente desde la liquidación del período revolucionario, es decir desde la Restauración canovista.

Canalejas, que patrocinaba un Ejército fuerte y buscaba la incorporación a su partido de las masas obreras, era un hombre angustiado ante el drama de la fe. Él mismo declaró más de una vez:
 —No soy ateo, ni tan siquiera indiferente. Soy católico, pero los gobernantes de hoy han de actuar con tolerancia, el signo característico de nuestro tiempo.
 Rota la alianza radical—el bloque contra Maura se deshizo en cuanto el Rey llamó a Moret—, los liberales, convencidos de haber fracasado en su intento de llevar a las fuerzas antidinásticas al predio monárquico, echaron mano del recurso más seguro: del programa clásico del liberalismo del siglo XIX, es decir del anticlericalismo. En ese espacio estaban tranquilos; contarían con el apoyo incondicional de la izquierda. Se trataba de revitalizar el decaído grito de « abajo el clero!»
 Con ese talante, pero de forma inteligente —tanto que algún historiador moderno ha dicho que don José tuvo como una premonición de la era post-conciliar, como si adivinase el Concilio Vaticano II—, encaró Canalejas el empeño de la llamada «ley del candado», que pretendía tan sólo mantener cierto control de las asociaciones y comunidades religiosas, profusamente instaladas en España, a pesar de las vicisitudes del agitado siglo XIX. El objetivo del gobierno era que las órdenes no reconocidas deberían regirse por la Ley de Asociaciones de 1887. De salida, el empeño liberal, que contaba con el beneplácito de don Alfonso, encontró la más rigurosa oposición de la Iglesia, y de los católicos diseminados entre el Partido Conservador, el Integrismo y el Carlismo. Hubo serias amenazas. Maura, sin embargo, cuando llegó la hora, se abstuvo en el Parlamento, pensando que sus adversarios habían caído en «la trampa» de siempre.
 Una Real Orden de junio de 1910 dio a conocer las sanciones que «merecerían» las asociaciones religiosas en situación irregular. La disposición se apoyaba en otra Real Orden de abril de 1902, firmada por Moret, durante un mandato liberal. En el Senado, en defensa de la «ley del candado», Canalejas dijo:
 —Yo entiendo esta Ley necesaria, en el breve tiempo que sea menester, para dos cosas. Porque si esta Ley significa que no puedo seguir negociando con Roma, haré la revisión, por mí mismo, de las órdenes religiosas. Y si es compatible con esa negociación, como yo deseo, como yo anhelo, como España necesita, para concluir aquélla en plazo breve. Yo he dicho que no estoy solo, que soy la extrema derecha, la izquierda y el centro del partido liberal y que tengo que contar con todos, porque si fuera yo solo ya estaría el problema resuelto por medidas gubernativas porque no tengo, personalmente, de las leyes, la superstición que debo tener como gobernante; personalmente profeso otras ideas que no son del caso, porque aquí lo que importa es el gobernante y no el hombre.
 En la dicha Ley se proponía que todas las religiones pudieran practicar libremente sus cultos públicos. Asimismo postulaba una suspensión de relaciones con la Santa Sede. No satisfizo, ciertamente, el texto a las izquierdas, conscientes del sentimiento católico de los españoles en general.

2 Al tratar de la sucesión de Maura, o mejor dicho, la designación de Canalejas, el profesor Sevilla Andrés llega a esta conclusión: «La vuelta de Maura no es popular; la de los conservadores sin su jefe, catastrófica e imposible, como se evidenciará tres años después. Moret no ha sabido hacer honor a su famoso lema: "La Patria y la Monarquía se confunden", Montero Ríos queda escarmentado de su presidencia. Vega deArmijo no concilia voluntades, y López Domínguez vale tanto como nombrar a Canalejas, sin las ventajas de su presencia real y efectiva. Fatalmente había de ser llamado Canalejas.» Conviene no olvidar que todo esto ocurría cuando aún estaba vivo el recuerdo del desastre colonial, y España, como había escrito Silvela, era un país «sin pulso». El Regeneracionismo se abría camino en la charca de la política, que en frase de Romanones no era sino «una sucesión ininterrumpida de acontecimientos triviales».
 Pero la oleada emocional se produjo. 

El general Martínez Campos. 
 El general Jovellar. 

Al final, don José recogió velas —éste es el parecer de Ricardo de la Cierva—, y remitió a una futura ley de Asociaciones la aplicación concreta de las medidas de control proyectadas. Fue un aviso para las exageraciones de la Iglesia, que veinte años después, en 1933, hubo de hacer frente a una Ley clara-mente persecutoria aprobada por la República con la sanción de su presidente, el católico Alcalá Zamora.

Naturalmente, contra Canalejas tronaron las trompetas de los ambientes eclesiásticos. Se le tachó de masón, cuando un talante como el suyo no podía sentirse a gusto en los secretos de la Secta. Por otra parte hay un hecho bien significativo: el testimonio de condolencia enviado por la Masonería a la viuda del estadista asesinado. «Acudimos —se lee en el escrito de una logia madrileña a la misma—, a Vuestra Excelencia para manifestarle el horror que nos ha producido el vil asesinato de su esposo, don José Canalejas, a quien no teníamos la honra de contar entre nuestros hermanos.» Por si fuera poco conviene recordar que tenía en su domicilio un oratorio, donde se decía misa. Su primera esposa, María Saint-Aubin, muy devota, se lo propuso; él aceptó complacido. Otro detalle interesante para valorar las creencias religiosas del estadista liberal. Tres días antes del atentado de la Puerta del Sol recibió la visita del obispo don José María Becerra, que había bendecido la segunda boda de aquél y bautizado al primer hijo del matrimonio. Cuando, tras el magnicidio, el prelado expresó su pésame a la viuda, le dijo:

—Esté usted tranquila, doña María, el alma de su marido estaba en paz con Dios al abandonar este mundo.
 Tal vez aquel diálogo, en vísperas del atentado, fue una confesión en toda regla.

Elasesinatoysuautor
A pesar de la calma política y social conseguida por Canalejas, en el libro escrito por su viuda, VidaíntimadeCanalejas,se cuenta cómo el estadista se mostraba, en las semanas anteriores a su muerte, preocupado. Estaba inquieto y nervioso. Sabía que cierto anarquista español, Manuel Pardiñas Serrato, había logrado eludir la vigilancia estrecha a que estaba sometido en Francia. Llegaban noticias de su entrada en España. Se lamentó don José, en conversación con su esposa.
 —Tengo el convencimiento que ese individuo nos dará un serio disgusto. Se llama Pardiñas. Canalejas se calló el detalle más chocante: el policía encargado de vigilar los pasos del peligroso personaje, el comisario Tomás Armiñán, dio por terminado su trabajo en Burdeos porque sus jefes le ordenaron desde Madrid que no gastara un céntimo más persiguiéndole. El tal Pardiñas salía para París. Y no era cosa de costearle al policía un viajecito a la Ciudad Luz. A lo mejor se le ocurría al pobre correrse una juerguecita en el Moulin-Rouge. Total: por falta de medios económicos se abandonó la persecución del fulano.Se supo después otro detalle interesantísimo: venía a España para intentar matar al Rey. El día del crimen —12 de noviembre de 1912—, Pardiñas merodeaba por la Puerta del Sol, porque por allí iba a pasar don Alfonso XIII para ir al Retiro a inaugurar una Exposición. Pero, de pronto, divisó al presidente del Consejo, a quien ya conocía por haberle escuchado en el Congreso.

Pardiñas llegó a Madrid el 10 de noviembre. Se alojó en el domicilio de un «colega». Asistió,horas después, a un mitin en apoyo de la revisión del proceso de Francisco Ferrer. No está claro si mantuvo algún contacto con Pablo Iglesias, el líder socialista (el mismo que había propugnado el atentado contra Maura, en el Congreso), pero tras la muerte del presidente en Madrid se habló de tal posibilidad, y hasta hubo una manifestación estudiantil que, públicamente, culpó al «abuelo» de haber inspirado el crimen. No se aportó, desde luego, prueba alguna. ,

La viuda de don José, refiriéndose al prólogo del crimen —la visita al palacio de la Carrera de San Jerónimo, del asesino—, escribió: «No puedo creerlo. No puedo creer que sea tan fuerte la obcecación del ser más exaltado. El verbo elocuente de Canalejas, poniendo de manifiesto su arraigado amor al prójimo, a los humildes, hubiera paralizado el impulso homicida menos arraigado a la piedad. Quiero pensar que en el momento decisivo, aquella mano no hubiera podido disparar.» Pero la realidad fue que Pardiñas tiró sobre seguro, acercándose tanto a su víctima que, desde dentro de la librería San Martín, se pensó que le propinaba simplemente una bofetada. Canalejas, se escribió entonces, no estimaba a Pablo Iglesias; confesaba que le crispaba los nervios. «Es mi mayor enemigo», solía decir.

«La pasividad investigadora —afirma el biógrafo del ilustre estadista, Diego Sevilla Andrés— y el deseo incontenido de echar tierra en el asunto, me da la certidumbre moral de que más de uno podía esclarecer los hechos, pero prefirió coserse la boca, a prestar con riesgo evidente un servicio a la Patria. La investigación a fondo, con la misma amplitud que se hizo sobre el proceso Ferrer, abriría la gusanera, y Dios sabe hasta dónde iba a alcanzar la podredumbre.»

Elanarquismo
La hostilidad del movimiento anarquista internacional contra España era en la primera década de este siglo manifiesta. Tras la muerte de Cánovas, vino el sangriento atentado de la calle Mayor contra los Reyes de España. En ambos —como después en la muerte de Canalejas y la de Dato— los criminales eran ácratas, de segura filiación. Por esos tiempos el sindicalismo español caía en manos de la FAI, de la Federación Anarquista Ibérica. Los intentos de escapar de tal tiranía darían lugar a violentos ajustes de cuentas, sobre todo en Barcelona. En 1910 nació, precisamente en la Ciudad Condal, la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), cuya influencia en las clases trabajadoras perduraría hasta el final de la guerra civil, aunque muy atenuada ya por el avance del Partido Comunista. De la Asamblea constituyente de la sindical cenetista, presidido por el patriarcalibertario Anselmo Lorenzo, brotaría el anarcosindicalismo español. Los grupos más activos del mismo se instalaron en Cataluña, Andalucía Occidental (en Sevilla, sobre todo), Aragón y Levante.

De esas filas, de la Vieja Guardia anarquista, salió Manuel Pardiñas Serrato, el asesino de Canalejas. Había nacido en un pueblecito de Huesca. Muy joven marchó a América. Estuvo en La Habana, en Miami, en Buenos Aires. Se cuenta que fue admitido en el anarquismo, con el compromiso de probar su fe atentando contra el Rey de España. Cuando fue expulsado de la República Argentina, viajó por Inglaterra y Francia. En el vecino país fue seguido, durante algún tiempo, por la policía española. Hasta que abandonada su vigilancia —según se ha explicado—, se coló en España. Y en la fecha citada, se encontró en la Puerta del Sol con un revólver en el bolsillo, dispuesto a disparar contra el monarca.

Elcrimen
Aquel día Canalejas se levantó, como de costumbre, temprano: a las siete de la mañana. Andaba algo destemplado y no había dormido bien. Su esposa quiso retenerle en casa. Quería llamar al médico de la familia: al doctor Amalio Gimeno. Don José se negó a aceptar el cariñoso requerimiento de su mujer.
 —¡Imposible! —replicó—. Tengo despacho con Su Majestad. Y a las once y media, consejo en Gobernación. Cuando ya se iba, recomendó a su cónyuge, al despedirse:
 —No me esperes a almorzar. Y tú procura comer temprano. Ya sabes que viene Benlliure
 dispuesto a terminar tu busto. Me ha prometido tenerlo listo para el día de tu santo. En el coche de servicio marchó el presidente al palacio de Oriente, para despachar con el Rey. En
 poco más de una hora Su Majestad quedó al tanto de los temas de la política interior y de la exterior.
 Seguidamente, el presidente volvió a su domicilio para recoger unos documentos; desde allí, a pie, se
 encaminó al Ministerio de Gobernación, entonces instalado en el viejo caserón de la Casa de Correos
 de la Villa y Corte, en la Puerta del Sol.
 No le preocupaba demasiado a Canalejas la protección policíaca oficial montada a su alrededor.
 Tenía la conciencia tranquila; se consideraba exento de enemigos. Por eso no temía pasear solo, ni
 mezclarse entre la gente. Pero no podía evitar que desde lejos, le siguiesen algunos agentes. A las
 once y veinticinco se hallaba a dos pasos de la esquina de Carretas. Como había hecho otras muchas
 veces se acercó hasta los escaparates de la librería San Martín. Le gustaba ver los últimos libros
 publicados. Aquel día había, además, allí, un mapa sobre la guerra de los Balcanes, con la situación
 de los combatientes. En ese momento, cuando más interesado estaba en la contemplación de las
 novedades literarias, se le acercó el asesino Pardiñas. Apoyándose materialmente en el hombro del presidente, le
 disparó un tiro en la cabeza. La bala hizo blanco en pleno
 occipital; entró por detrás de la oreja izquierda y salió por
 el oído derecho. El criminal volvió a apretar el gatillo y
 emprendió, sin más, la huida. Una de las lunas del
 escaparate del establecimiento se vino al suelo con el
 natural estrépito, por haber sido también alcanzada por los
 disparos. Se arremolinó la gente. Unos transeúntes
 acudieron a recoger al herido, sin sospechar quién era;
 otros persiguieron al criminal, que intentó ocultarse entre
 los coches de caballos de una parada próxima. Uno de los
 agentes de la escolta del Presidente, advertido del
 atentado, salió en persecución del asesino y hasta pudo
 golpearle con u n bastón. Cuando el criminal pensó que
 no tenía salida, volvió el arma contra sí y se mató.

Bismarck: «Jamás me inclinó ante nadie, pero lo hice siempre con respeto y admiración cuando oía pronunciar el nombre Ilustre de Cánovas del Castillo.»

Nicolás Salmerón.

El cuerpo ya sin vida de Canalejas fue llevado hasta el vecino Ministerio de Gobernación. El hijo del señor San Martín explicaba entretanto a los guardias cuanto había visto, ycómo creyó, en un principio, que se trataba tan sólo de una agresión a mano. O de una pedrada, Sólo al intentar abrir la puerta de la tienda, para salir a la calle, comprobó que el presidente se hallaba tendido en el umbral, impidiendo el paso. Casi a la vez que se llevaban a Canalejas, el asesino era trasladado a la Casa de Socorro de la calle Mayor, donde se limitaron a certificar su defunción.

Al mediodía Madrid parecía como paralizado por el estupor. Nadie podía hacerse a la idea de aquella muerte. El Presidente estaba gobernando con mano dura, pero dentro de la Ley, sin

permitirse la más mínima injusticia. Y sin embargo, allí estaba su cadáver en la capilla ardiente instalada en el Congreso de los Diputados, porque el deseo de su viuda —de velarlo en su domicilio— no prevaleció.

Durante el entierro, la manifestación de duelo fue imponente. Se gritaba contra quienes habían inspirado aquel crimen; se aplaudía al Rey, que presidía el cortejo fúnebre, con el gobierno en pleno. Don Alfonso y doña Victoria acudieron, después del funeral, a la casade Canalejas, para dar el pésame a la viuda y a los hijos del ilustre político. Como aquélla no estuviese en condiciones de recibir a nadie, los soberanos le dejaron una carta, con palabras entrañables de consuelo. Testimoniaban en la misiva el afecto que ambos tenían al difunto.

Antonio Zozaya, una de las plumas más cotizadas del momento, compuso, a modo de epitafio urgente, esta frase dedicada al criminal: «Más odioso que Macbeth, que mató el sueño, asesinó el ensueño.»

LapersonalidaddeCanalejasylasconsecuenciasdesudesaparición
Desde luego fue Canalejas el personaje más fascinante de la historia política, a caballo entre el siglo XIX y el XX. Quiso democratizar la monarquía, pensando que la única manera de conseguirlo era —sin abandonar su posición de izquierdas— poner la autoridad al servicio del orden y no de la demagogia fácil. Se encaró, con éxito, con las agitaciones sociales y políticas; enterró definitivamente la injusta redención del servicio militar a metálico (haciendo bueno el principio de igualdad ante la ley), sustituido por un reclutamiento obligatorio; puso en marcha el acuerdo sobre el Protectorado marroquí en 1911, pudiendo así llevar a los Reyes al pacificado territorio de Melilla. Fue entonces cuando confió al general don Dámaso Berenguer, muy próximo al Partido Liberal, la organización de una fuerza militar indígena —los Regulares— que tanto contribuirían a la definitiva derrota del cabecilla Abd-el-Krim. Dando pruebas de la necesidad de una política española africana, cerró el paso al proyecto francés de unir Fez con Tánger. Para impedirlo mandó al entonces teniente coronel, Fernández Silvestre, a conquistar Larache, consolidando así el dominio español de la comarca occidental de nuestra Zona. Asimismo, superando «capillitas», logró la unificación del Partido Liberal bajo su mando, con el consiguiente enfado de quienes se consideraban ya sucesores de Sagasta.

Canalejas intuyó, sin duda, que él y Maura podían proseguir el fecundo diálogo mantenido años atrás por Cánovas y Sagasta. Por eso, ante el naufragio del turno pacifico del poder, solía revolverse contra los conservadores, advirtiéndoles:

—Si vamos a vivir, nosotros mirando a la libertad y el progreso, y vosotros pendientes de la reacción y el retroceso, no habrá posibilidad de entendernos.
 Zarandeado también por la izquierda, en los últimos meses de su gobierno, don José se irritaba ante la intransigencia de Pablo Iglesias, que, de modo particular en la huelga ferroviaria de aquel otoñocalientede 1912 —paro nacional propuesto por la UGT, cuyo sindicato del sector estaba en manos de otro socialista: Teodomiro Menéndez—, tuvo decisiva participación.
 El turno establecido treinta años antes, al producirse la Restauración, engendró, es verdad, el caciquismo, el riesgo que la implantación de una democracia comportaba —el paso del antiguo régimen a una convivencia civil—, pero ya Maura, con su sentido de la honestidad política, algo remedió. Es posible que don José y don Antonio hubieran podido, de no mediar la Semana Trágica y el atentado de la Puerta del Sol, llegar a un entendimiento en beneficio de la Monarquía. Pero desaparecido Canalejas, el Partido Liberal volvió a ser un mosaico de reinos de Taifa. Romanones (que fue designado presidente a la muerte de aquél) no tenía la talla suficiente. Por otra parte, el Rey, resentido con la altivez de Maura, prefirió jubilarle,y fortalecer al único político que, en la derecha, podía ilusionar a las masas: Eduardo Dato.
 Francisco Cambó, el político catalán que mejor se entendía con Maura, y que apreciaba a Canalejas, dijo a la salida de la capilla ardiente de don José, tras rezar unos minutos:
 —España ha perdido al más capaz de sus hombres públicos; Cataluña a uno de sus grandes amigos.
 Se ha repetido que Canalejas estuvo políticamente solo. Quienes más podían beneficiarse de su gestión —siempre al servicio de la Ley y de la Justicia— no sólo le abandonaron sino que le atacaron con ensañamiento. Era, indudablemente, un hombre de izquierdas, pero apreciaba el bien que el orden depara a una sociedad. Defensor de la unidad nacional, encauzó los regionalismos, entonces en ebullición —Cataluña, Vasconia...— en la ruta de las Mancomunidades. En definitiva, el gran estadista liberal había dejado atrás el desorden, en un prudente viraje hacia el autoritarismo prudente y constitucional.
 Fue Canalejas una gran personalidad. Jesús Pabón escribió estas palabras lapidarias, como resumen de su vida: «Lo era todo en aquella hora. Y todo desapareció con él.»
 EL ASESINATO DE DATO (8 de marzo de 1921)

Don Eduardo Dato estuvo toda aquella tarde —8 de marzo de 1921— en el palacio del Senado. Escuchó varios discursos de réplica al mensaje de la Corona. Luego, bromeó con algunos senadores amigos y se marchó a la calle. En el umbral del edificio le salió al paso su chófer —el sargento de Ingenieros, Manuel Ros— al que, con su amabilidad habitual, le ordenó:
 —¡A casa! El presidente del Consejo consultó su reloj. Eran algo más de las ocho. El automóvil negro, americano, matrícula ARM121, arrancó lentamente. Sobre la Villa y Corte descendían ya las negruras de la noche. Lo natural a tales alturas del calendario. Quince minutos después el coche orillaba la fuente de La Cibeles y, Alcalá arriba, se metía en la plaza de la Independencia. En el centro de aquella encrucijada, pórtico del barrio de Salamanca, abre sus arcos renacentistas la Puerta de Alcalá. El alumbrado de aquella zona de la capital era muy deficiente. A la derecha, tras las rejas, desplegaba sus verdosos y frondosos bosques el parque del Retiro. La primavera quedaba aún distante. Y de la umbría vecina salía como un misterioso mensaje. Dato vivía en la calle Lagasca, en el mismo corazón de esta porción de Madrid, creada por Salamanca, el banquero malagueño. Ése era, por tanto, su camino de todos los días. El drama se desarrolló en medio minuto. En efecto una moto se adelantó al vehículo presidencial, que iba por la izquierda de la vía del tranvía. Fue como una cadena de explosiones, en una función vespertina de fuegos artificiales. Tres hombres disparaban, a mansalva, sobre el coche. Uno de ellos ni siquiera abandonó el sidecar.Luego el comandoasesino huyó, a bordo de la motocicleta, hacia la calle Serrano. Tan velozmente partió el carruaje,que no hubo forma de seguirle el rastro. Juan José Fernández Pascual, el otro agente de la escolta, sentado junto al conductor, apenas tuvo tiempo de gritar:
 —¡Cuidado, Manuel, que nos matan! El chófer detuvo el vehículo. Descendió y acudió a ver si a don Eduardo  lehabíapasadoalgo. ¿Algo? El presidente, malherido, «casi muerto», diría aquél después, aparecía echado en el rincón derecho del asiento. De la frente le resbalaba un chorro de sangre, que lo empapaba todo. El sombrero del presidente estaba en el suelo. Un poco más allá, su cartera de piel roja, con las iniciales E. D. en oro. Manuel Ros no hizo más averiguaciones. Volvió a su puesto y, en cinco minutos, llegó al domicilio de don Eduardo. Al portero que le salió al encuentro, le señaló, con la mano, el interior del coche:

—¡Está herido! ¡El presidente está herido!
 —Pues... ¡a Buenavista, hombre! ¡A la Casa de Socorro!
 Se hallaba tal servicio médico de urgencia en la calle Olázaga, en el número 2. Los médicos del

establecimiento —León Felipe Vila y Adrián García—, ayudados por el practicante de guardia, no tuvieron un instante de vacilación. Cargaron con el cuerpo de Dato, y lo depositaron en una mesa de operaciones. Como les pareció que aún vivía le administraron una fuerte dosis de aceite alcanforado. Posiblemente don Eduardo había fallecido ya, pero, con las prisas lógicas, se llamó a un sacerdote, que le administró los últimos sacramentos. Las heridas apreciadas, dos de ellas en la cabeza, eran mortales de necesidad. No daban margen a la más mínima esperanza. A las nueve de aquella noche Madrid tuvo certeza del magnicidio. «Han matado a Dato, en la Puerta de Alcalá», repetían los telegramas de las agencias informativas, al habla con los periódicos de provincias.

Entrada triunfal del general Arsenio Martínez Campos en La Habana después de la paz de Zanjón en febrero de 1878.

La escuadra que mandaba el almirante
 Cervera quedó destruida a la salida del
 puerto de Santiago de Cuba (julio de 1898).

La policía madrileña se puso
 inmediatamente en movimiento, con
 cierto complejo de culpabilidad. En
 el coche presidencial se apreciaron
 hasta veinte balazos. Los asesinos no
 escatimaron proyectiles. Querían

estar seguros. Mientras se iniciaban las pesquisas, llegaban hasta la Casa de Socorro de Buenavista ministros y personalidades políticas: Bergamín, Sánchez Guerra, Maura, Cañal, Bugallal. La familia, avisada,acudió también. La esposa y las hijas del presidente pretendían acercarse al cadáver. Surgían los primeros testimonios, a veces contradictorios. «Yo vi tres hombres disparando», apuntaba un supuesto testigo. «Eran dos motos», indicaba otro. «Eran tres...» rectificaba un tercero. Mientras la mujer del presidente quería llevar el cuerpo sin vida del asesinado a su domicilio, Bugallal, el ministro más íntimamente unido a él, insistía: «La capilla ardiente debe instalarse en el palacete de la Castellana, en la Presidencia del Consejo.» Al final, prevalecería la voluntad de la viuda. Y así, aquella misma noche, sobre las diez, una comitiva silenciosa fue desde la Casa de Socorro de Buenavista a la mansión particular de Dato, en la calle Lagasca, acompañando a la camilla, que soportaba el breve peso del ilustre hombre público. Una hora después Su Majestad el Rey, informado del atentado, a los pocos minutos de cometido, presidió,una reunión del Gobierno, y pidió los máximos honores para el presidente inmolado por los terroristas.

El periódico vespertino  LaVoz,el más leído, en la tarde y en la noche de Madrid, lanzó a la calle una edición extraordinaria, con interesantes detalles de las últimas horas de la vida del dirigente tan vilmente asesinado. Se contaba, por ejemplo, que aquella misma mañana en el despacho habitual con el monarca, en el palacio de Oriente, le había presentado un proyecto de ley que extendía los beneficios de la legislación ya existente sobre accidentes de trabajo a los obreros agrícolas. Al mediodía Dato había recibido a los periodistas madrileños, encargados de la información política, con quienes conversó largamente sobre cuestiones relacionadas con la proyectada ley antiterrorista.

Losasesinos,descubiertos
El 12 de marzo, cuatro días después del crimen,  ABCde Madrid publicaba, en su portada, la foto de la motocicleta, marca Indian, utilizada por los asesinos del presidente. Encontrada por la Guardia Civil —los beneméritos hombres del tricornio se apuntaban así «un tanto»— se hallaba en la corraleta de una casa de la Ciudad Lineal, exactamente en la señalada con el número 77 de la calle Arturo Soria. A tan importante descubrimiento se llegó el día 11, siguiendo las confidencias de un carretero que, en el viejo camino de Hortaleza —desde la Castellana a la Ciudad Lineal— estuvo a punto de ser atropellado, la misma noche del atentado, poco después de las nueve, por una moto «apresurada», ocupada por tres individuos. La Guardia Civil, pacientemente, comenzó sus indagaciones y dio con el escondrijo del vehículo. A bordo del mismo se encontraron seis pistolas cargadas. Pintado de verde oscuro —tal como referían algunos testigos del suceso—, en su matrícula, burdamente escrita a lápiz, se leía M-4010. La casa-refugio, deshabitada desde hacía algún tiempo, había sido alquilada por «un señor catalán». La pista la facilitó el propio administrador de la finca, un tal Pérez Vizcaíno, quien señaló cómo en la operación intervinieron tres hombres y una mujer.

La policía, estimulada por el hallazgo, se apuntó seguidamente otro éxito. Detuvo a uno de los criminales: a Pedro Mateu Cussido. Cayó en manos de los agentes de la entonces conocida como «la secreta», a las cinco y media de la tarde del sábado 12 de marzo, en el comedor de un piso de la casa número 164 de la calle de Alcalá. La dueña del inmueble, que arrendaba habitaciones, ignoraba por supuesto «la faena» de su al parecer inofensivo huésped. Mateu no opuso resistencia.

—No teman nada —dijo a la policía—. Me han ganado por la mano. Hagan justicia conmigo. Yo ya la hice antes con quien debía.
 El asesino fue muy explícito en sus primeras declaraciones. Confesó ser natural de Valls, Tarragona, y tener veinticuatro años. Afirmó que su padre era católico.
 —Yo mismo —aclaró— practiqué hasta los quince años; fui lo que se dice un buen cristiano. Luego... me ganaron las ideas anarquistas.
 Añadió que era ajustador y ganaba, en Barcelona, donde trabajaba, hasta veinticinco duros a la semana. Un buen sueldo. En el momento de la detención llevaba una pistola Star, calibre 9.
 —Aquí la tienen. Ya no me sirve —dijo a sus aprehensores—. Es un arma de una vez; no la que usan ustedes, como esa las llevan los chiquillos de Barcelona, cuando juegan a policías y ladrones. Con la mía, si en vez de pillarme aquí intentan detenerme en la calle, se hubiera visto «un numerito».
 Dio los nombres de sus compañeros de la «hazaña»: Ramón Casanellas y Leopoldo Noble o Nicolau. Explicó que ambos estaban ya lejos de Madrid. El primero de ellos, mecánico de profesión, de veinticinco años, moreno, de ojos negros y saltones, asiduo manipulador de una Kodak que siempre llevaba con él, había vuelto a Barcelona pocas horas después del crimen. En cuanto al otro, Noble o Nicolau, también se hallaba ya con su compañera, muy lejos. Seguramente en Francia, porque tomó el tren de Irún la noche siguiente al día del atentado. La policía encontró en los bolsillos de Mateu doscientas pesetas en billete y metal. Y un cheque de 5 000 pesetas. Se averiguó que usaba también los nombres de José Ripoll y de José Pallardó.
 El detenido explicó detalladamente la dinámica del asesinato. Desde veinte días antes de cometerlo, habían vigilado en La Cibeles el paso del coche del presidente. Conocían por tanto muy bien su itinerario y su horario. La tarde del crimen quedaron citados los tres «conjurados» alas siete y media, en la plaza de Castelar. Desde allí, en la moto adquirida por Casanellas en Barcelona, y llevada a Madrid por él mismo, se fueron los tres Recoletos abajo, hacia el cruce de Alcalá. Allí esperaron a ver acercarse «su presa». Tan pronto como divisaron el coche presidencial, se apresuraron a seguirle. Le alcanzaron cuando desembocaba en la Puerta de Alcalá. Tras los disparos, hechos mientras gritaban «¡Viva la anarquía!», se trasladaron a la Ciudad Lineal, donde dejaron, en la casa alquilada, la motocicleta. En tranvía volvieron aMadrid. Mateu y Casanellas se alojaron juntos en Alcalá, 164. Leopoldo Noble o Nicolau y su mujer se instalaron en la casa número 142 de la misma vía, hasta el día 9. Esa tarde tomaron un coche de caballos y se marcharon a la estación del Norte, para subir al expreso de Irún y pasar la frontera de Francia inmediatamente.
 Cuando detuvieron a Mateu, como era tarde de toros, uno de los agentes le preguntó si había ido a la Plaza.
 —¿Quién, yo? No. Nunca voy a una corrida. No puedo soportar ver sufrir a los animales.
 En varias ocasiones, el detenido dijo que no tenía nada contra don Eduardo Dato.
 —En realidad —explicó—, no disparé contra él, sino contra el gobernante que con tanta facilidad aplicaba la ley de fugas.
 Mateu fue juzgado y condenado a muerte. Pero en enero de 1924, ya establecida la Dictadura del general Primo de Rivera, se le conmutó la pena. Leopoldo Noble o Nicolau fue detenido, meses después, en Alemania. Reclamó España y fue «devuelto». Tampoco le pasó nada «grave». En cuanto a Ramón Casanellas consiguió huir a Rusia. Allí pasó algunos años. En 1931, instalada ya la República en España, volvió. Viajando hacia Sevilla, sufrió un accidente, un año después, al derrapar la moto en que iba. Por poco se mata. Nadie le persiguió aquí. Las amnistías concedidas por e/ nuevo régimen le ponían a salvo de cualquier condena. Pero no tardó en morir trágicamente.

ElentierrodeDato
Mientras se hacían los preparativos para el entierro de Dato, que la familia quería modesto y sin grandes honores, se tuvo conocimiento de la última entrevista hecha al mismo por un corresponsal argentino, el enviado especial de LaPrensade Buenos Aires, Mariano Martín Fernández, a quien don Eduardo adelantó una noticia importante: estaba yadecidido el viaje del rey Alfonso XIII a Hispanoamérica. La fecha prevista era hacia mitad del inmediato julio. Con el monarca iría el propio Dato.

El soberano, vivamente impresionado por el crimen, no sólo dispuso honores de capitán general con mando en plaza para los restos mortales del presidente asesinado, sino que quiso ir, personalmente, con la Reina, a su domicilio, para expresarle a la familia doliente su pésame. El Rey oró unos instantes ante el cadáver de su fiel colaborador y, visiblemente emocionado, conversó con la viuda y las hijas de don Eduardo.1 La prensa madrileña recogió la fotografía de los monarcas apesadumbrados, saliendo del portal de la casa de Dato. Doña Victoria Eugenia no ocultaba sus lágrimas; don Alfonso, de uniforme militar, aparecía muy serio, casi compungido. Ninguno de los dos pretendía disimular sus profundos y sinceros sentimientos de dolor.

El Rey presidió el entierro del estadista asesinado. No hubo incidentes, y sí, por el contrario, la expresión conmovida del pesar de un pueblo, harto ya de desmanes y anarquía. La comitiva fúnebre arrancó de la calle Lagasca, salió a Alcalá, torció hacia la derecha por Serrano, bajó por Goya y luego, tras una parada en la plaza de Colón, a dos pasos del palacete de la Presidencia, donde don Eduardo había madurado tantas iniciativas felices para los españoles, siguió por Recoletos, hacia La Cibeles y el paseo del Prado. Iban en el cortejo, con la plana mayor de la clase política (Maura, Romanones, Cambó, La Cierva, Alcalá Zamora, Lerroux...) tres cardenales y varios arzobispos y obispos. Entre los altos mandos militares se veía la menuda silueta del viejo general Weyler. Con los lanceros de gala, a caballo, iba el coronel don Gonzalo Queipo de Llano. Su Majestad llegó hasta la fuente de Neptuno. Allí se despidió del duelo, y en coche, por la Carrera de San Jerónimo, volvió al palacio Real. Los restos de Dato, después de unas horas en el Panteón de Hombres Ilustres, de la Basílica de Atocha, recibieron definitiva y cristiana sepultura en el cementerio de San Isidro, en el nicho 79, pabellón 18, del patio de la Concepción, cerca de la tumba de Echegaray.

1 Don Eduardo Dato estaba casado con doña Carmen Earrenechea, de distinguida familia del País Vasco. Tenía el matrimonio tres hijas: Carmen, Isabel y Concha. El presidente dejó su fortuna, unos cuatro millones de pesetas, a su familia. En su testamento indicaba como albacea al conde de Bugallal, tantas veces compañero en las tareas de gobierno. Dato era, desde luego, un hombre sencillo. Su única pasión era la lectura. Su entretenimiento preferido jugar al tresillo. Como había ocurrido con Canalejas, a la familia de don Eduardo le fue otorgado un título nobiliario: el ducado de su apellido.

Aquella misma tarde, en los «mentideros políticos» madrileños se sabía que el monarca había dicho a don Antonio Manta, cuando éste acudió a saludarle, en la presidencia del cortejo fúnebre:
 —Pronto nos veremos...
 No se ignoraba que don Alfonso, tal vez arrepentido de pasadas faenas alilustre dirigente conservador, estaba haciendo lo posible por una reconciliación.Había promovido asimismo —hay quien asegura que la había logrado— una entente cordial entre Maura y Dato, a fin de lograr la reunificación del partido más identificado con la Corona.
 Desde la infeliz «salida» de la campaña del «¡Maura, no!», don Antonio se consideraba vejado. Estimaba, con razón, que el monarca había preferido a los «profesionales» del barullo, quienes aún titulándose monárquicos se aliaban con fuerzas autidinásticas. Maura pensó que sin una previa clarificaciónél no podía volver a la cabeza de un gobierno de Su Majestad, «como si nada hubiera ocurrido». La ruptura se había consumado en octubre de 1913, cuando, tras un gabinete presidido por Roma-nones, don Alfonso quiso ofrecer una nueva opción a los conservadores. Se negó don Antonio, y el Rey llamó entonces a Dato, «un político ambicioso, pero equilibrado», convencido de que no se podía dejar al Soberano solo. La decisión del monarca rompió en dos al Partido Conservador. Los llamados idóneos(idóneos «para gobernar») se fueron con don Eduardo. A Maura le siguieron «unos pocos» y buena parte de la juventud del partido. Ni siquiera, cuando en 1918, en momentos difíciles, se formó el llamado Gobierno nacional,2 se olvidó don Antonio de pasados agravios. Todavía, sin embargo, volvería a tomar las riendas de la gobernación del país, pero ya desilusionado y entristecido. Porque el propio Rey le había revelado su desesperanza, y hasta pedido consejo sobre si convenía que él, directamente, asumiera la responsabilidad de gobernar. La respuesta de Maura fue que la Monarquía se suicidaría si hacía tal cosa. Pero don Alfonso, muy preocupado por las acusaciones de sus enemigos —que le achacaban iniciativas bélicas en Marruecos— no quiso correr el riesgo de ver «lo que salía» del expediente Picasso3y aceptó, apenas se le presentó la ocasión, la solución de la Dictadura propuesta por el general Primo de Rivera.
 El «pronto nos veremos» de don Alfonso se tradujo, en el espacio de unas horas, en un encargo oficial de formar gobierno. Pero Maura fracasó. Del jueves al viernes de aquella semana del asesinato de Dato, don Antonio tuvo que darse por vencido. Él quería hacer un gabinete representativo de todas las tendencias del Partido Conservador, pensando, siempre,en su reunificación. No fue posible. No le ayudaron los cabecillas.Bugallal y Sánchez Guerra querían «otra cosa». Y aunque fuera de aquél, contó con el apoyo de hombres tan dispares como Romanones y Cambó, que alabaron su proyecto de crear un equipo«por encima» de los intereses partidistas, la idea no prosperó. Tal proyecto suponía romper el turno pacífico de Cánovas y Sagasta, pero podía abrir así un nuevo camino para la Monarquía. El Rey no tuvo más remedio que confiar el encargo a otro político gris: a don Manuel Allende Salazar. Éste consiguió reunir un equipo de prohombres conservadores, de idéntica orientación. Es decir, datistas.El tal gabinete tuvo un efímero reinado.


2 Fue el propio Rey quien hizo «la lista», en presencia de los jefesmás influyente de cada partido. Consideró el monarca que sólo había un presidente indiscutible: Maura. Todos los reunidos asintieron. Luego don Alfonso distribuyó así las carteras: a Dato le dio la de Estado; a Romanones, Gracia y Justicia; a Gambó, Fomento; a Santiago Alba, Instrucción; a González Besada, Hacienda; García Prieto, Gobernación... Para obtener un apoyo incondicional, el monarca amenazó: «Si no aceptan ustedes, antes de que amanezca habré cruzado la frontera.» Ricardo de La Cierva ha escrito: «Brillante, pero ineficaz solución.» Maura, haciendo ejercicios de humildad y patriotismo, comentó: «Vamos a ver cuánto dura esta monserga.

3 El expediente Picasso —tomó el nombre de su instructor, el general laureado José Picasso González— trataba de averiguar las causas, próximas y remotas, del descalabro de la campaña marroquí de 1921; es decir de la caída de la Comandancia militar de Melilla, de las cuantiosas pérdidas humanas registradas en los desacertados avances dispuestos por el mando. Se creía —y así lo decían, incluso, los defensores del monarca— que el Rey, personalmente, había mandado al general Fernández Silvestre avanzar sobre Alhucemas. Formalmente el expediente llegó a su fin. Iniciado en agosto de 1921, fue presentado al Consejo Supremo de la Guerra, casi un año después, en julio de 1922.

En las conclusiones del mismo se calificaba de temeraria la actuación del general Fernández Silvestre, y de negligente la de los generales Berenguer y Navarro. Para dirimir responsabilidades se formó una comisión parlamentaria —de diputados, muchos de ellos hostiles al monarca—, pero la instauración de la Dictadura militar de Primo de Rivera aplazó sine die el ajustedecuentas,la petición de sanciones para militares y civiles. Del expediente Picasso no volvió a hablarse hasta la proclamación de la República, en.1931, cuando ya, destronado don Alfonso XIII, resultaba muy fácil hacer leña del árbol caído. Naturalmente que contra él apuntaban las acusaciones más duras.


El almirante Cervera 

LaEspañade1921
¿Cómo era la España de esta primavera de 1921, conmovida ante, el asesinato de Eduardo Dato?
 A través de la lectura de los periódicos de aquellos días nadie diría que tenía plena conciencia de hallarse sobre un volcán. Triunfaban en Madrid las revistas desenfadadas, como «La amazona del antifaz», interpretada por Charito Leonís, mientras los partidos políticos continuaban sumidos en sus luchas internas. Sileno, el agudo humorista de BlancoyNegro,publicaba un chiste muy expresivo, con sus clásicas siluetas chinescas...Aparecen en tres viñetas, varios señores, buscando algo.Las leyendas dicen: «Se desea un jefe para el partido conservador»; «se necesita un jefe para el partido liberal», y «hace falta un partido republicano para don Alejandro Lerroux».
 En tanto, en Melilla, en toda la zona del Protectorado, mejor dicho, se vivía un clima tenso; se temía que la guerra comenzara de nuevo.
 Ciertamente, este año de 1921 no se presentaba muy propicio... Preocupaba de modo particular el terrorismo, que en Cataluña, de modo especial, provocaba una violenta crispación. Por eso no resultó extraña la alusión a ese problema, contenida en el mensaje de la Corona, leído al comienzo de la legislatura, y en discusión aún el nefasto 8 de marzo. Don Alfonso XIII, en efecto, después de referirse en dicho texto ala reunión del Consejo de la Sociedad de Naciones, en San Sebastián, y a la acción de España en Marruecos y a las reformas militares, expuso la necesidad de ir a una esencial modificación de la Ley de enjuiciamiento criminal y del Código Penal, para reprimir eficazmente la tenencia indebida de armas, «ya definiendo y precisando —dijo— el concepto y el alcance de la inducción en los delitos llamados sociales, ya determinando claramente las responsabilidades individuales y colectivas de orden civil o penal, en justicia exigibles a los aleves instigadores o a los siniestros usufructuarios del terrorismo, ya estableciendo un procedimiento especial y de singular rapidez para la sanción de semejante delincuencia». El monarca, como se ve, señalaba el vacío legal existente a la hora de luchar contra los profesionales del terror. Un dato bastará para hacerse una idea: desde el 1 de abril de 1909 al 14 de febrero de 1920 se habían registrado, sólo en Barcelona, 197 atentados, con un total de 101 muertos y 167 heridos.
 Se explica que por esos días se siguiera en toda España, con suma atención, la guerra abierta entre el gobernador civil de Barcelona, el general Martínez Anido,4y las patrullas del pistolerismo sindical anarcosindicalista. Otras cuestiones que interesaban a los españoles: la posibilidad de una prolongación de la extinguida guerra europea, al imponer los aliados, vencedores, duras represalias a los vencidos teutones,5 y la revolución comunista, en plena ebullición. Lenin hacía frente a las primeras revueltas de «sus camaradas». Los insatisfechosse sublevaban en Kronstadt. Por otro lado, los «blancos» eran dueños de extensas comarcas de Rusia y Siberia. La mayoría de los países europeos mantenían una clara hostilidad contra la Unión Soviética y su régimen de terror. Las monarquías supervivientes de la primera guerra mundial no perdonaban a los comunistas el asesinato en masa de la familia imperial en Ekaterimburg. Lenin aseguraba que «durante algún tiempo» sería imposible remediar la crisis alimenticia, es decir, «el hambre». Muchos intelectuales españoles, entusiasmados al principio con la Revolución de Octubre, comenzaban a ver claro. Y más lo verían cuando leyeran el librito de Fernando de los Ríos donde se contaba su conversación con el Poderoso Señor de la URSS, y aquella respuesta, a la pregunta del ilustre catedrático español, luego ministro de la Segunda República, sobre la Libertad. «¿Libertad? —respondió, preguntando Vladimir Ilich Uliánov—. ¿Para qué?» La verdad era que el dictador rojo había dicho desde el comienzo del diálogo: «Nosotros nunca 'hemos hablado de libertad, sino de dictadura del proletariado.»6 ElSol,dirigido en esos años por Manuel Aznar, titulaba así su información sobre Rusia: «El régimen soviético, en grave

peligro.»

4 Severiano Martínez Anido era gallego; había nacido en El Ferrol, el año 1862. Después de participar en las guerras coloniales fue designado ayudante militar del Rey. Ocupaba el gobierno militar de Barcelona, cuando sele pidió que se encargase del gobierno civil. Lo hizo, advirtiendo que sería inflexible en materia de orden público. Como jefe Superior de Policía se llevó a otro militar: al general Arlegui. Actuó con mano firme. Acusado de extralimitarse, Sánchez Guerra, que presidía un gabinete conservador, lo destituyó en octubre de 1922. Posteriormente colaboró con el general Primo de Rivera. Fue ministro de la Gobernación hasta la caída de la Dictadura. Perseguido por la República, entró a formar parte del primer gobierno de Franco, en enero de 1938. Se creó para él, considerándole un «experto» en la materia, el Ministerio de Orden Público, departamento imprescindible en un país lacerado y partido por una guerra civil. Toda la materia relacionada con la Seguridad nacional, incluida, por supuesto, la información política y militar, quedó bajo su mandato. Al morir en diciembre de 1938 se suprimió ese departamento. Sus atribuciones pasaron al del Interior, re do por Serrano Suñer, que entonces, recobró su antiguonombre de Gobernación, mantenido hasta fecha bien reciente, cuan do la parcela político-administrativa pasó al Ministerio de administración Territorial.

Washington, empujado por los belicistas, se lanzó a una carrera de arrogancias. Mckinley dio satisfacción a quienes a toda costa querían la liquidación de la presencia española en el Caribe.

En el mismo periódico, resuelto adversario de Dato, se publicó un editorial, titulado: «En el caos criminal», donde se calificaba el atentado de «crimen inútil» y se hablaba de «la sensación de horror y abismo» que abría. «Se niega —se leía— el derecho biológico a vivir, el primero y fundamental derecho, porque sin él, todos los demás sobran.» «A la Justicia — resumía el comentario—, la ha sustituido la venganza.» Concluía: «Aquí no hay más ley que la del talión.»

El mismo diario, en otro suelto titulado  «La figura política del presidente asesinado», decía que Dato era hombre de virtudes disimuladas.Recordaba, además, que no era tan hábil parlamentario como Maura, por ejemplo. Señalaba el anónimo autor: «Rara vez ponía emoción en la voz.» Añadía que era comedido en el hablar, y sabía administrar bien sus silencios, sin indiscreciones ni imprudencia. «Su concepto de la política —argumentaba— era esencialmente pragmático.» De elegancia exquisita, subrayaba, distinguido en sus modales —mano de hierro y guante de seda—, era «hombre decidido» a hacer prevalecer sus convicciones. Perseverante en sus propósitos y arrojadizo en sus resoluciones, puntualizaba, en 1914 mantuvo la neutralidad de España, ante el conflicto europeo, saliendo al paso de insinuaciones y vacilaciones. Según ElSolse había equivocado al querer mantener lo del turno pacífico del poder. Sabía ser enérgico sin descomponerse, resumía el comentarista (¿Manuel Aznar?) quizá porque dar «un salto en las tinieblas» le inspiraba «el máximo horror».

Ramiro de Maeztu, colaborador por esa fecha de  El Sol,en un artículo titulado «Las bandas rojas», decía cosas que servirían muy bien para hoy: tras recordar que Dato recibía, a diario, docenas de anónimos y amenazas, afirmaba que «la eficacia de la policía no depende sino del apoyo que la gente pacífica le preste». Y añadía esta otra gran verdad: «El terrorismo no prevalece más que cuando aterroriza.»

5 Inglaterra, por iniciativa de Lloyd George, había decidido ocupar Dusseldorf, Essen, Duisburgo, y otras zonas de Alemania. Y todo porque los delegados de la República de Weimar se habían negado a aceptar el pago de 3 000 millones de marcos-oro, como «castigo».

6 MiviajealaRusiaSovietista.Fernando de los Ríos, 1921, pp. 97 y siguientes. Alianza Editorial, Madrid, 1970.

Había quien se quejaba de la escasa vigilancia montada en torno a los dirigentes políticos. Así, Wenceslao Fernández Flórez escribía en ABC,bajo el título «La policía ausente», que la Dirección General de Seguridad no había prestado el eficaz y detallado servicio de protección a don Eduardo. Porque, en definitiva, la única misión de la media docena de agentes situados estratégicamente —en la Puerta del Sol, en La Cibeles...— era avisar, simplemente, que «el coche del presidente acababa de pasar». Eso era todo.

LavidaylaobradeDato
Eduardo Dato Iradier había nacido en La Coruña, el 12 de agosto de 1856. Muy joven se trasladó a Madrid, en cuya Universidad Central cursó los estudios de Derecho. Se licenció a los diecinueve años, con brillantes notas. En 1877 ejercía ya como abogado en la Villa y Corte. Casi a la vez demostraba su talento y buen oficio de escritor, publicando en la RevistadelosTribunalesun notable trabajo sobre «La historia de la abogacía». Tras un viaje por Europa, en 1883, sintió la tentación de la política. Consiguió que el Partido Conservador le presentase como candidato por el distrito de Murias de Paredes (León). Obtuvo con facilidad el acta de diputado. Cada vez más cerca de Silvela, despegado a su vez de Cánovas, fue designado en 1892 subsecretario de Gobernación. Dos años después era ministro de ese ramo. Interesado en «la cuestión obrera», estudió a fondo la doctrina social de la Iglesia, creada a la luz de la encíclica RerumNovarumde León XIII. También dedicó atención a la legislación laboral de otros países; trataba de aplicar en España las enseñanzas desprendidas de ambas fuentes. No aceptaba, desde luego, que el marxismo pudiera ser la única solución. Fruto de tan nobilísimas preocupaciones fueron la Ley de accidentes de trabajo y la de protección a la mujer y al niño, aprobadas ambas por las cortes españolas durante los años de su mandato ministerial. Cuando, en 1902, el mismo Silvela le llevó con él a otro gabinete, pudo, desde la cartera de Gracia y Justicia, trabajar tenazmente para mejorar la situación de presos y penados. Fundó además la Escuela de Criminología de Madrid. En 1907 fue nombrado alcalde de Madrid, un puesto siempre indicador de más altos destinos nacionales. En efecto, poco después era elegido presidente del Congreso de Diputados. En 1910 ingresó en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Fue memorable su discurso. Versó sobre «La defensa social». Ese mismo año le designaron presidente del Instituto Nacional de Previsión. Por entonces publicó Eldescansodominical,Dos

palabrassobrelaReformadelProcedimientoCivil y Delasinstitucionesreformadorasdelajuventud delincuenteydelanecesitadadecorrecciónytutela.En octubre de 1912, la crisis de su partido, malherido políticamente Maura por la campaña desencadenada contra él, tras la ejecución de Ferrer, le empujó al liderato de aquél; poco después el Rey le encargó formar gobierno —28 de octubre de 1913—, produciéndose así su ruptura con don Antonio. Al estallido de la guerra europea —en el verano de 1914— a Dato tocó decretar la neutralidad de España. El 3 de junio de 1916 fue confirmado, definitivamente, como jefe del Partido Conservador; Maura quedó como cabeza de un grupo testimonial. En 1917, después de un paréntesis liberal —un gobierno presidido por el conde de Romanones—, volvió al poder. Le tocó entonces hacer frente ala afirmación catalanista —la Asamblea de parlamentarios— y a la huelga general revolucionaria de aquel verano, decretada por la UGT. Don Eduardo no vaciló en detener al Comité responsable —Besteiro, Anguiano, Largo Caballero y Saborit—, aunque su gesto le condenó, momentáneamente, a la natural impopularidad. Después de dar paso a un gobierno presidido por el marqués de Alhucemas, al que siguió el «gabinete nacional» de Maura (1918), integrado por personalidades de todos los partidos (Dato colaboró con su antiguo jefe como ministro de Estado), fue encargado de nuevo de gobernar. El 7 de mayo de 1920 formó un «equipo», brillante y eficaz, en el que entraron Bugallal, Bergantín, el vizconde Eza, Cañal (para este ilustre político sevillano creó el Ministerio de Trabajo). Eran tiempos difíciles, de fuertes tensiones sociales (a pesar de la política laboral propugnada por don Eduardo) y de sucesivos golpes terroristas. El atentado que le costó la vida se produjo casi un año después, en la tarde del martes, 8 de marzo de 1921 (en martes también habían caído Prim y Canalejas), y significó la quiebra de una política encaminada a poner a España al nivel de las grandes potencias industriales, instaurando un fecundo diálogo con el mundo del trabajo, soliviantado por el triunfo de la revolución comunista en Rusia. Dato, en opinión del historiador Seco Serrano,7 representaba el más serio intento de hacer, en España, una política social inteligente, basada en la clara respuesta dada por la Iglesia —por el papa León XIII— a la cuestión obrera, atajando así las enseñanzas de Marx y Engels, tan atractivas para el
 proletariado. 

Elterrorismoenacción
No fue fácil, ni mucho menos, para Eduardo Dato gobernar, en medio de tan violentas tensiones. A poco de formar gobierno dimitió Bergamín, su ministro de la Gobernación. No estaba conforme con los métodos empleados en la lucha antiterrorista, sobre todo en Cataluña, donde el pistolerismo

sindical estaba a la orden del día. El presidente jugó, entonces, fuerte. El 2 de octubre de 1920 disolvió el Parlamento y convocó elecciones. Indalecio Prieto se revolvió contra la posibilidad de que las nuevas cortes autorizaran la subida de los ferrocarriles y resolvieran el contrato con la Arrendataria del Monopolio de Tabacos, dos temas muy conflictivos, propicios a movilizaciones demagógicas. De Marruecos, en cambio, llegaban buenas noticias: la política de atracción, patrocinada por Berenguer, daba resultados satisfactorios. Fernández Silvestre avanzaba por Dar el Dring, Abbada y Chaif. El 14 de octubre, las tropas españolas entraban en la ciudad santa de Xauen.

Aquel verano de 1920 registró diversos y  sonadosatentados terroristas, a pesar de que el gobierno de Dato hacía una política liberal y se ceñía al atento cumplimiento de la Ley, en cuanto a detenciones cautelaresse refería. En Valencia, el 4 de agosto, fueron asesinados el conde de Salvatierra de Alava y su cuñado. En Barcelona y Zaragoza también se registraron choques sangrientos (en la capital aragonesa hubo tres muertos; tres pobres funcionarios municipales, vilmente acribillados a balazzzzos por un comandoanarquista, cuando procedían a reparar una avería del tendido eléctrico causada por los huelguistas).

Martínez Anido, gobernador civil de Barcelona, procedía con mano dura contra los terroristas, amparados muchas veces por dirigentes sindicales o políticos. Con tal pretexto hizo una redada de «responsables» y los mandó, desterrados, aMahón. Con los Barrera, Piera, Amador y Seguí, iba el concejal barcelonés Luis Companys (que andando el tiempo llegaría a presidente de la Generalitat). En la noche del 30 de noviembre de aquel año (1920) el ex diputado y abogado Francisco Layret, solidarizado con los deportados y dispuesto a seguirles aMenorca, fue abatido a tiros en una encrucijada de la Ciudad Condal, por anónimos profesionales del gatillo.Tronó la prensa de izquierdas contra Martínez Anido y contra su jefe de policía, el también general Arregui, pero las denuncias no prosperaron. La CNT, muy poderosa entonces, notó que corría el peligro de quedarse sola ybuscó un pacto de acción común con la UGT. Firmaron el acuerdo, por la sindical cenetista, en claro maridaje con la FAI, el NoidelSucre;Largo Caballero estampó su firma por la central socialista. La entente no contribuyó, ni mucho menos, a calmar los ánimos. Creció, por el contrario, el clima de crispación existente en Cataluña desde hacía algunos meses. La airada defensa de la libertad de trabajo por parte de los sindicatos libres —se negaban a acatar las órdenes de huelga de los sindicatos «únicos» —originaba tiroteos en plena calle. Martínez Anido se veía obligado a intervenir. Muchos catalanes apreciaban el valor de este general, que desafiaba sin cesar a los pistoleros. Sólo así se explica cómo con la firma de cien mil barceloneses yla adhesión de doscientas cincuenta y tres corporaciones y entidades muy representativas de Barcelona, se promoviera un homenaje al mismo en el Fomento Nacional del Trabajo, la poderosa —entonces y hoy—, central patronal, que reunía en su seno al Comercio y a la Industria del Principado. No obstante, la clase política catalana apoyaba a la Mancomunidad, que pretendía ampliar sus prerrogativas contra la opinión de Madrid y del Consejo de Estado. Por si fuera poco, por esos días, el presidente de la misma, Puig y Cadafalch, había aprovechado la estancia en Barcelona del mariscal francés, Joffre, uno de los hombres más

7 En ABC,17 de agosto de 1980, el historiador y académico, en un artículo titulado «La legislación social de Dato: el desglose de la Rerum Novarum»,dice: «La novedad que traía a las directrices de su partido radicaba, pues, en completar la síntesis política lograda por Cánovas, con una síntesis social de gran alcance.»

prestigiosos del Ejército del país vecino por su comportamiento en la reciente contienda europea, para montar un sugestivo «numerito» de catalanismo. Joffre era oriundo de la Cataluña francesa (había nacido en Rivesaltes, en el departamento de los Pirineos Orientales), y hablaba la lengua de casa. Hubo gritos molestos para España. (El Rey, don Alfonso XIII, estuvo no obstante aquel verano, en Barcelona y visitó el parque de Montjuich, donde tenía fijada ya su sede la Exposición Internacional de 1929-1930). Los Juegos Florales en honor del

ilustre soldado galo no contribuyeron ciertamente a atenuar las desconfianzas que la Mancomunidad dictaba en el ánimo, de los españoles no catalanes.8
 Todo esto ocurría cuando aún estaba vivo el recuerdo del desastre colonial y España, como había escrito Silvela, era un país «sin pulso». Las elecciones convocadas por Dato se celebraron el 19 de diciembre de 1920. Constituyeron, como es lógico, un éxito para los conservadores fieles a su jefatura. Maura obtuvo, según un comentarista, «una escolta breve de amigos». Los republicanos, a pesar de cuanto alardeaba su prensa —escuálida y de escasa entidad profesional— perdieron votos a lo largo y a lo ancho del país. En Madrid triunfaron los candidatos gubernamentales, pero por la minoría salieron dos socialistas: Pablo Iglesias, líder obrerista, y el profesor Julián Besteiro, quien luego, cuando vino la República, aparecería como hombre moderado, casi al borde de la socialdemocracia. En el Congreso, en la jornada inaugural, el conde de Romanones, como jefe de la oposición, se quejó —por lo visto, era la costumbre— de fraudes electorales.

8 La Mancomunidad Catalana era un organismo interprovincial, o superprovincíal, formado por las cuatro diputaciones del Principado; creada en 1912, durante el mandato de Canalejas, la ley de reconocimiento oficial, aprobada por el Congreso, había sido rechazada por la Cámara Alta. Tal oposición y el asesinato de aquel presidente hicieron que la constitución de la misma se demorase hasta el 18 de diciembre de 1913. El Real Decreto de confirmación llevaba la firma de don Eduardo Dato. El 6 de abril del año 1914 secelebró la asamblea fundacional o constitutiva de la referida Mancomunidad. Fue elegido presidente de la misma Prat de la Riba, abogado y fundador de LaVendeCatalunya. Militante de la Lliga Regionalista, asu tesón se atribuye buena parte del éxito de la idea nacionalista. Para él la Historia registraba una serie de agravios de Castilla a Cataluña. Según su opinión había dos Españas: la central, burocrática y yerma, y la periférica, dinámica y progresiva. Ésta era la única que podía sacar al país de su letargo, para hacer una nación industrial, capitalista y europea. Para ello era necesario el reconocimiento de las diversas nacionalidades existentes en su seno. órganos de la Mancomunidad eran la asamblea y el Consejo Permanente, compuesto por un presidente y ocho vocales designados por aquélla. Las atribuciones de la Mancomunidad eran las mismas que las de las Diputaciones. No obstante, la labor de aquélla se 'hizo notar en las parcelas educativa ycultural. Fomentó la lengua y la literatura catalanas. Promovió, asimismo, numerosas obras públicas. Al morir Prat de la Riba, en 1917, fue elegido presidente Puig y Cadafalch. La Mancomunidad sobrevivíó al advenimiento de la Dictadura de Primo de Rivera. Fue suprimida en 1925, cuando se promulgó el Estatuto Províncial de Calvo Sotelo. La Mancomunidad tuvo un mérito: de momento, cortó los vuelos alseparatismo; sus patrocinadores estimaban, en su mayoría, válida la españolidad de Cataluña. Pral de la Riba siempre tuvo del Estado catalán «una visión conservadora, corporativa y antiliberal».

La reina María Cristina con su hijo Alfonso XIII El habitual mensaje del Rey al Parlamento estuvo cargado, en aquella ocasión, de alusiones a los problemas pendientes. Entre otros, el del terrorismo. En 1921 elcrimensocialofrece estas cifras: 18 atentados contra patronos; 12 contra dirigentes de entidades empresariales; 56, contra policías; 142, contra obreros. El monarca, que, como ha escrito el historiador Seco Serrano, sentía la noble preocupación de no estar haciendo todo lo necesario «en favor del pueblo español», se consideraba demasiado atado por la clase política. Según él, el país estaba desatendido y desorganizado. Por eso, buscaba a la España «falseada» o «ahogada» por las estructuras de la España «oficial». En un discurso pronunciado en Córdoba sería muy claro a tal propósito. El Rey había leído en Costa aquello de la necesidad de «un cirujano de hierro». Posiblemente lo identificó, después, en el general Primo de Rivera. Se comprende perfectamente que el Soberano quisiera poner al Parlamento ante los problemas que angustiaban al pueblo español.

En abril de ese año de 1920 se había registrado un importante suceso político: la ruptura de los comunistas españoles con el

Partido Socialista Obrero que hasta entonces los había cobijado. Moscú pedía con insistencia a sus súbditosque se liberaran de tal tutela. Y a la URSS fueron, para enterarse bien, de «lo que era
 aquello» diversos dirigentes obreristas. Entre ellos, el más importante, don Fernando de los Ríos, que
 a la vuelta explicaría que «la tragedia» residía no en el fracaso de la Revolución —a la que el
 catedrático granadino preconizaba «larga vida»—, sino en el monopolio que de la misma hacía un
 Partido —el comunista ruso— empeñado en montar, en su beneficio, «la dictadura del proletariado».
 Con anterioridad al viaje de don Fernando y del también dirigente socialista Anguiano (que luego se
 iría con los comunistas), estuvo también en Moscú el sindicalista Ángel Pestaña. La CNT había dado,
 en principio, su adhesión a la III Internacional. Pero su testimonio fue negativo: a su regreso no
 escatimó críticas, y muy severas, del paraísosoviético.De la tristemente célebre «cheka» dijo esto:
 «En nada se diferencia ya, si exceptuamos su mayor crueldad, de las policías que en todos los países
 sirven los intereses del Estado.» «El terror es tan intenso —aseguró en otro párrafo del libro escrito a
 su vuelta—,que nadie vive tranquilo ni seguro.» Pestaña consiguió que sus correligionarios repudiaran
 a la Internacional Comunista, como algo funesto para los trabajadores. Es verdad que la CNT no
 estaba bajo el control de loscentristas,sino de los Durruti, Ascaso, García Oliver... que luego, en la
 guerra civil, no vacilarían en colaborar con los gobiernos de la República hasta poco antes del «final».
 Había otro grupo más ilusionado con la Revolución de Octubre —Joaquín Maurín, Andrés Nin,
 Hilario Arlandis...— que continuó, en el seno de la Confederación, promoviendo la acción común
 con los bolcheviques, para posteriormente crear un partido comunista regional,después
 excomulgado por trotskista,y núcleo del Bloque Obrero y Campesino que,en 1936, se convirtiría en
 el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), liquidado en una purga sangrienta, acusado en
 la primavera de 1937 de ser «agente» de Franco. De Nin «nunca más se supo».
 En el seno del Partido Socialista Obrero Español, la adhesión a la III Internacional no contaba con muchas simpatías. La inicial repulsa de 1919 se confirmó un año después. Las veintiuna condiciones fijadas por Moscú no se aceptaron, y aunque el PSOE perdió a algunos dirigentes, la crisis se cerró satisfactoriamente. Un Partido Comunista Obrero Español —con las mismas iniciales del grupo que ahora capitanea, al margen del PCE, Enrique Líster— echó a caminar «en solitario». En abril de 1920 un mejicano, por mandato de la III Internacional, puso en marcha un Partido Comunista de España, bajo la capitanía de Ramón Merino Gracia; por indicación de Moscú, ambos grupos —el PCE y el PCOE— terminaron por fusionarse. Casi a la vez que el PSOE, en buena parte por la dialéctica desgarrada de Indalecio Prieto,quien calificaba la defensa de la III Internacional de «bizantinismo y diletantismo», decía definitivamente no a la adhesión, un grupo juvenil socialista, capitaneado por Óscar Pérez Solís (que terminaría disparando contra sus antiguos camaradas, en Oviedo, en 1936, a las órdenes del entonces coronel Aranda), ingresaba en masa en el nuevo PCE y se hacía el amo. Vinieron después años difíciles para los comunistas españoles, vistos con desconfianza por Moscú, hasta 1934 (la revuelta de Asturias, en octubre de ese año, les proporcionó un buen cartel), cuando un sevillano, José Díaz, tomó en sus manos el rumbo del Partido. En fin, así, entre tantas ingratas nuevas llegó el nuevo año, el 1921, con la cuenta de unos días que serían nefastos para este hombre menudo, inteligente, patriota, que el martes 8 de marzo es asesinado vilmente en Madrid por un comando anarquista del que forma parte un futuro comunista, Ramón Casanellas, víctima a su vez, doce años después, de una «purga» del Partido.8
 «GAJES DEL OFICIO».
 MAGNICIDIOS REALES FRUSTRADOS

8 Casanellas fue, de los tres asesinos, el único que consiguió instalarse bien lejos del alcance de la policía española: se refugió en la URSS. Se hizo comunista, fue oficial del Ejército Rojo, estuvo a punto de ser secretario del PCE, pero acabó de mala manera. Tras un leve accidente en 1932 murió, siempre a bordo de su moto, cuando iba acompañado de un «camarada», de Francisco del Barrio. Fue el 25 de octubre de 1933. MundoObreroaseguró que había sido asesinado por orden del gobierno de la República. El PCE anunció la creación de una Comisión para investigar el caso, pero pronto se desvaneció y no se llegó a ninguna conclusión. Así lo dice Víctor Alba, en su libro ElPartidoComunistaenEspaña (finalista del premio «Espejo de España», 1979, Planeta), quien aporta en una nota algunos detalles más: Casanellas estaba cada vez más alejado de Moscú. Cabrer Pallas, en su libro RamonCasanellasilarebotigacomunista,publicado en Méjico en1977, asegura que «por esto —por tal distanciamiento— fue decretada su muerte; por los secretos que conocía por su actuación en la América Latina». La compañera de Ramón, María Schipora, muy enrelacióncon la policía rusa, era una de las pocas personas que conocía el viaje a Madrid de aquél, para asistir a una reunión del Comité Central del Partido. Todos los indicios parecían descartar que los dos ocupantes no murieron en un choque frontal (se dijo que se habían estrellado con un coche caminando en dirección contraria), y que se había preparado lacosapara que no pudiera llegarse a una identificación en regla. El hombre de la &PU que dirigió el «número» del asesinato de Casanellas fue el mismo que actuó en la liquidación de Trotski en 1940. Casanellas se había negado a los requerimientos del Partido para que hiciera una «autocrítica», tras el cambio de mandos de diciembre de 1932, cuando fue designado secretario general del PCE José Díaz, elegido a la cabeza de una dirección que comprendía también a Manuel Hurtado, Jesús Hernández (después, durante la guerra, ministro de Stalinen un gobierno de la República Española), Antonio Mijo... Y a Vicente Uribe, Adriano Romero, Dolores Ibárruri, Juan Astigarrabía...

En los tiempos modernos, la Historia de España no registra ningún regicidio consumado. Hubo, sin embargo, en los últimos reinados —Isabel II, Alfonso XII, Alfonso intentos frustrados. Quizá el más sangriento y aparatoso fue el sufrido por el abuelo del actual monarca, don Alfonso XIII, el mismo día de su boda: «el atentado de la calle Mayor». El monarca a punto estuvo de morir aquel día, junto con su esposa, la Reina doña Victoria Eugenia. (El balance de aquel suceso fue doloroso: veintiocho muertos y un centenar de heridos. Afortunadamente ni el Rey ni su esposa sufrieron daño alguno. Ciertamente fue un triste presagio para la gentil princesa británica que acababa de pisar tierra española.) La soberana,1como es lógico, quedó Vivamente impresionada.

El monarca ya había sufrido otros atentados, a pesar de que llevaba pocos años corno soberano. Uno de ellos tuvo como escenario París. Su Majestad, atento a los requerimientos de su gobierno, iba camino de Londres, donde había «de aclarar» quién sería su esposa. Pensaba la clase política que el matrimonio del soberano debía servir para equilibrar nuestra imagen exterior. Ya en el reinado de su padre, don Alfonso XII, se habían establecido cordiales lazos con los imperios centrales, con Viena y Berlín. Doña María Cristina de Habsburgo había sido la «prenda» de dicha alianza. Ahora, hacía falta enlazar con laEntenteCordial(el eje,se diría hoy, Londres-París), creada por Eduardo VII casi al comienzo de siglo. Por eso el monarca español iba hacia la corte de San Jaime, donde había una pléyade de bellas nietas de la Emperatriz Victoria.

Era el 30 de mayo de 1905 cuando don Alfonso XIII llegó a la  Ville-Lumiére.Las crónicas hablarían del cordial recibimiento oficial (Francia siempre quiso muy bien a los Barbones ajenos). Estuvo en el Bois de Boulogne y en la Ópera, donde se representaba esa tarde «Sansón y Dalila». Al regreso al Quai d'Orsay, su residencia parisina, fue, en coche de caballos, con el anciano presidente de la República, monsieur Loubet, por la avenida de la Ópera. Al llegar a la rueRivoli, tras el cruce con la rueRohan, mal alumbrada, se escucharon unos disparos, y después un colosal estruendo. Habían tirado una bomba contra el coche. Los coraceros de la escolta presidencial, como era natural, acudieron a cubriralilustre huésped. «Habrá sido un petardo», comentó don Alfonso, sonriendo al primer magistrado del vecino país. Pero fue una bomba «en toda regla». La policía consiguió detener a dos sospechosos: uno era italiano —se llamaba Malatao—, el otro fue identificado como estudiante español (andaluz, por más señas), de apellido Vallina. La Justicia francesa no tardó en declarar a los dos inocentes. Cuando aquella noche, el Rey se despidió de monsieur Loubet, comentó, tras las explicaciones del viejo:«No se preocupe señor presidente. Son gajes del oficio.» Y como el joven monarca estaba deseando llegar a Londres, al día siguiente abandonó París.

Oficialmente, la novia «elegida» era Patricia de Connaught, pero el Rey español le gustaba más otra princesa también inglesa, rubia y de ojos azules, conocida al azar: Ena de Battenberg se llamaba y se contaba que había sido una de las nietas favoritas de la reina Victoria. Ambas eran sobrinas del monarca inglés. O sea que las dos tenían títulos sobrados para convertirse en reinas consortes de España. Azorín, en una crónica para ABC,de Madrid, enviada desde la capital del Reino Unido, componía este piropo, en honor de la segunda de las pretendidas: «No podéis imaginar, dice a sus lectores, una muchacha más linda, más delicada, más espiritual, que esta princesita rubia.» Que, además, ante el monarca español, despliega una desbordante alegría, que conversa con todos, pero que sonríe «de modo especial» a don Alfonso. Todo lo contrario que la melancólica Patricia, tan modosita, sentadita en su rincón, con las manos cruzadas sobre la falda. Es, pues, casi natural, que el Rey de España no lo piense mucho, y se decida por Ena de Battenberg, que convertida al catolicismo —ella contará, después, la extraña sensación que le produjo recibir de nuevo las aguas del bautismo, sabiendo que ese Sacramento ya se lo habían administrado en Balmoral, apoco de nacer —tomará definitivamente los nombres de Victoria y Eugenia (Victoria, por su abuela; Eugenia, por la ex emperatriz de Francia, la española Eugenia de Montijo, su madrina). Pocos meses después viajaría a España, para formalizar su noviazgo.

1 La princesa Victoria Eugenia de Battenberg había nacido en Balmoral, Inglaterra, el 24 de octubre de 1887. Era hija de Enrique de Battenberg (durante la primera guerra mundial, el apellido se convirtió en Mountbatten, para indicar que la familia real inglesa rompía con su ascendencia germánica) y de la princesa Beatriz, hija de la Reina Victoria, y hermana del futuro Eduardo VII.
 Era don José Canalejas un político honestísimo, de profundo espíritu liberal. 

El asesinato de Canalejas por el anarquista Manuel Pardiñas. 

AtentadoscontraAlfonsoXIIeIsabelII 

También don Alfonso XII y doña Isabel II, padre y abuela de Alfonso XIII, habían escapado de atentados parecidos al perpetrado contra este último en París. El 25 de octubre de 1878, al regresar el monarca, recién coronado de unas maniobras militares en Vitoria, ya en Madrid, en la calle Mayor, a la altura de la casa número 93, se enfrentó a la pistola de un hombre joven, de aspecto artesano, que se llamaba Juan Oliva Moncasi. Tenía el frustrado regicida veintidós años, era natural de Tarragona y de oficio tonelero. Su familia ignoraba que estuviera en Madrid. Había salido de su tierra, después de convencer a los suyos de que se iba a Argelia en busca de fortuna. A pesar de que el monarca salió ileso del atentado, el tal Oliva terminó en el patíbulo, enfundado en la hopa amarilla de los regicidas.

Otro atentado sufrió don Alfonso XII, después de su matrimonio con doña María Cristina de Austria. El 30 de diciembre de 1879, cuando la real pareja regresaba, en faetón, al palacio de Oriente, después de pasear por el Retiro, cuando el carruaje cruzaba la llamada puerta del Príncipe, un panadero gallego, Francisco Otero, disparó dos veces contra el monarca. Una de las balas le rozó la cabeza. La reina, al oír el primer tiro, se abrazó a su esposo, intentando protegerle. Afortunadamente, el pulso del regicida no se mantuvo firme. Fue detenido el agresor. Era de un pueblo de Lugo, de Gutin. Como su antecesor, Oliva Moncasi, fue también ajusticiado, en el llamado Campo de Guardias, en la pradera de Chamberí. Se repitió el espectáculo montado según tradición. Desde la Puerta del Sol, desde Las Vistillas, desde Lavapiés,... subían los madrileños, hasta el lugar de la cita, con alborozo y jaleo, como si se tratara de la romería de San Isidro o de la verbena de San Antonio. No había tranvías, pero sí calesas y ómnibus, pregonados por avispados «empresarios» del improvisado servicio. Gritaban: «¡Al Patíbulo! ¡Al Patíbulo! ¡Por dos reales!» Los Reyes,en tanto, no se recataban de «exponerse» a nuevos atentados. Salían y entraban, aplaudidos por doquier; el entusiasmo de los madrileños le seguía por todas partes. Al día siguiente del criminal intento, por ejemplo, estuvieron de nuevo en el Retiro, a bordo del mismo coche, que guiaba siempre el propio monarca.

En ese mismo Campo de Guardias,donde el ejecutor de la Ley iba a liquidar al panadero galaico, casi medio siglo antes —en febrero de 1852— otro frustrado regicida, el famoso cura Martín Merino, había sido ajusticiado por haber atentado contra la reina Isabel II.

El intento de acabar con la vida de la soberana se produjo en el Palacio Real de Madrid, el 2 de febrero de 1852, cuando la reina se disponía a salir hacia la Basílica de Atocha, para asistir a una solemne ceremonia de acción de gracias por el feliz nacimiento de su primogénita, la Infantita Isabel, fruto del matrimonio de la soberana con el melindroso don Francisco de Asís. Rodeada de cortesanos y servidores, iba la reina, embutida en un largo y solemne traje de terciopelo verde botella y con un manto rojo, ideado sobre el molde usado por la Emperatriz Victoria de Inglaterra... Con la soberana marchaban su esposo, su madre, su suegro, los duques de Montpensier, el cardenalarzobispo de Toledo... La princesa se amparaba en el regazo de su aya, la marquesa de Payar. Cerraba el cortejo el piquete de alabarderos, con el duque de Bailén, aquel general Castaños de la famosa batalla contra los franceses, y que había recibido la noticia del parto de la reina tras una noche «de perros» (del 19 al 20 de diciembre de 1851), con un gruñido destemplado,

—¡Mala noche y... parir hija! —había dicho el viejo soldado que, recordando las guerras suscitadas por la descendencia femenina de don Fernando VII, desconfiaba.
 De pronto, un cura, de aspecto descuidado, se abrió camino hasta la Reina. ¿Qué querría? Llevaba un rollo de papel en la mano. Tal vez solicitaba una «gracia» de Su Majestad. Pero cuando iba a arrodillarse ante ella, sacó un cuchillo y le asestó una puñalada en el costado. El sacerdote,de pelo cano y pómulos peludos, fue atrapado por los alabarderos. Por poco perece en el tumulto. Quienes rodeaban en el momento de la agresión a doña Isabel, pudieron escuchar al clérigo decir:
 —¡Ya tienes bastante!
 Y luego, muy pagado de sí mismo, declaró:
 —¡Si hubiera en Europa doce hombres como yo... se acabarían los tiranos!
 El cura pensaba, por lo visto, que lo mejor para la Humanidad era liquidar a navajazos a los reyes del Viejo Continente. Pero el criminal no se salió con la suya. La coraza del corsé salvó a la soberana. Una ballena del mismo había desviado la punta del puñal, que sólo había causado un rasguño a doña Isabel. Se supo que el Rey Consorte se escabulló del lugar del suceso, lívido y lloroso, mientras la Reina, desvanecida, con su vestido ensangrentado, era llevada a su dormitorio. Un alabardero, oportunísimo, había rescatado del jaleo a la princesita, poniéndola a salvo. (Un insidioso informe del embajador francés insinuó que don Francisco de Asís, ya en pleitos hogareños con su esposa, podía estar implicado en el atentado; según el diplomático, el Rey quería vengarse de los devaneos que algunos amigos de su particular camarilla atribuían a la Reina, por entonces en buena amistad con un teniente convertido poco después en duque.)
 El cura Merino, que aseguró haber olvidado poner veneno en la punta de su navaja, no se mostró inquieto en las declaraciones prestadas. Fue condenado a garrote vil, aunque antes de entregar su cuello al verdugo, de acuerdo con la Ley, hubo de aguantar la premiosa y denigrante ceremonia de su degradación, oficiada por el obispo de Málaga, llamado ex profeso, para que el agresor perdiera totalmente su condición sagrada. Pérez Galdós ha contado minuciosamente aquel rito, pintoresco y cargado de simbolismos. Le cortaron un mechón de pelo; le trasquilaron la coronilla; le rasparon las yemas de los dedos, que habían tocado la Santa Forma, incluso la misma mañana de la ejecución. Desprovisto de las órdenes sacerdotales recibidas, fue devuelto al estado y hábito seglares. Mientras la buena gente del pueblo trinaba contra el cura asesino —en La Revolución de Julio,don Benito asegura que hubo incluso conjuras para «escabecharlo»—, se fue conociendo su biografía. Martín Merino había sido un seminarista rebelde que, aun mostrándose obsequioso con sus superiores, devoraba lecturas impías y pornográficas. Después de frecuentar cenáculos revolucionarios, huyó a Francia, donde ejerció —es un decir— su ministerio durante once años. Regresó a Madrid en 1841, sin volver nunca a su patria chica —era de Arnedo, en la Rioja—, y aunque tuvo achaques de salud y apuros de dinero, consiguió que una mujer «le hiciera caso». Un ama le atrapó y tan enamorado de ella anduvo que, según refería, cuando al decir la misa sevolvíaalpueblo,y no la veía, «sentía una profunda amargura», por creerse solo en el mundo. Se averiguó también que algunos años antes se había lanzado, ferozmente, contra el coche del Rey Fernando VII, al grito de «¡Abajo los perjuros!». En fin, el riojano mostró hasta el final gran entereza. Subió los peldaños del patíbulo con aplomo, permitió que el verdugo le probara el garrote, y tan pronto todo estuvo listo, dijo al ejecutor: «Cuando usted quiera.» Su cadáver fue incinerado, y sus cenizas esparcidas para que no quedasen huellas ni memoria de su nombre.

ElfrustradoregicidiodelacalleMayor
Pero el atentado más recordado, en los anales de la Monarquía restaurada en Sagunto, fue el registrado en Madrid, el 31 de mayo de 1906, cuando don Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia regresaban a palacio, tras la ceremonia nupcial celebrada en el templo de los Jerónimos. La bomba, que a punto estuvo de acabar con los soberanos, fue arrojada por un anarquista, Mateo Morral, que en Cataluña, su tierra natal (había nacido en Sabadell, en 1880), estuvo muy vinculado a la llamada Escuela Moderna, creada y dirigida por Francisco Ferrer Guardia, un apóstol ácrata que terminaría fusilado en los fosos del castillo de Montjuich por su participación —aunque tal vez fuera tan sólo el inspirador— en los lamentables sucesos de la Semana Trágica de Barcelona. Morral, que era hijo de un fabricante de tejidos, había estudiado en Alemania, donde comenzó afrecuentar los ambientes anarquistas, y vivió muchos años en la Ciudad Condal, donde tuvo una amante francesa. Cuando estaba a punto de ser detenido, dos días después del atentado, cerca del pueblo de Torrejón de Ardoz, en Madrid, se suicidó, evitando así a la Justicia española tener que dictar contra él la insoslayable pena de muerte.

La bomba arrojada por Morral contra la carroza real era un artefacto hecho «a conciencia», de artesanía; debía contener abundante munición y explosivos «en cantidad». Los efectos de la explosión se dejaron sentir en un radio de acción de casi cien metros. Murieron, incluso, espectadores —tal le ocurrió a una marquesa— situados en balcones alejados cuarenta o cincuenta metros del lugar donde estalló el artefacto. La bomba fue lanzada entre una lluvia de flores.

Los soberanos escaparon indemnes, sin sufrir ni un rasguño. El Rey se mantuvo sereno. La Reina casi no se dio cuenta de lo ocurrido. Como se había anunciado que setirarían cohetes y salvas, cuando oyó la explosión pensó si no sería el estallido de un fuego de artificio o el eco de un cañonazo. Sólo cuando se asomó a la ventanilla del coche y vio a los caballos desventrados y a los soldados caídos, con evidentes rastros de sangre, comenzó a comprender. Ella misma contaría después a Marino Gómez Santos, lo siguiente: «De pronto me vi envuelta en una nube negra; el Rey acababa de decirme que se había prohibido que arrojaran flores. No me confesó que había recibido, aquella misma mañana, un anónimo amenazador. En francés —era la lengua que hablábamos— me estaba diciendo que no había peligro.Y cuando yo le preguntaba: Quel danger?se escuchó el estruendo.»

Manuel Pardiñas, autor del atentado contra Canalejas. 

Detenciones en la calle de Pelayo de Barcelona durante la Semana Trágica.

Doña Victoria se acercó a la ventanilla. Fuera reinaba la desolación. Los oficiales del regimiento de WadRas, que guardaban la carrera, corrían, a caballo, de un lado para otro. El griterío era ensordecedor. Algunos señalaban hacia un balcón engalanado de la casa número 88 de la calle. Aparecía engalanado con los colores nacionales y guirnaldas de flores. Desde aquel parapeto se había arrojado la bomba. Parece que fue un general de la Guardia Civil, espectador vecino al lugar de la agresión, quien ordenó el cierre del portal de la casa, para que no entrara ni saliera nadie. Precaución inútil; el autor del atentado ya no estaba allí. Momentos antes escapó. Por la escalera se cruzó con un matrimonio forastero (Rosa Roselló y Augusto Benot) que habitaba en la misma pensión. Les dijo:
 —Voy a enterarme de lo que ha pasado ahí abajo; desde arriba no he podido ver nada. Pero el catalán se había esfumado en la calle, ganada por el tumulto y las carreras. 

* * * Aquella misma mañana, Mateo Morral dijo a la dueña de la fonda —llevaba alojado allí más de una semana, y pasaba por hombre delicado de salud— que tenía fuertes dolores de estómago. —He tomado bicarbonato; he pasado una mala noche.
 No obstante insistió en que no quería perderse la contemplación del cortejo real; pidió que le

llevaran tres ramos de rosas. La señora le aclaró que estaba prohibido arrojar flores al paso de la comitiva. Le replicó:
 —Eso .se dice siempre; luego... ¡resulta tan bien!
 El anarquista que, hasta ese momento, había ocultado sus ideas —era un hombre callado; se levantaba tarde y regresaba a media noche, como si volviera del teatro—, se inscribió con su nombre y apellidos. Dijo que se hallaba en Madrid desde el 21 de mayo; había estado primero en el hotel Iberia, en la calle Arenal, número 27. Allí ajustó su pensión completa en quince pesetas diarias. El 24 de mayo decidió cambiar de alojamiento. Fue entonces cuando se instaló, con su parco equipaje, en el número 88 de la calle Mayor, donde alquilaban habitaciones. Presentó como documento de identidad la cédula personal, registrada con el 4 136, y extendida por la Diputación de Barcelona. Dio su conformidad al precio: 25 pesetas por día. En la habitación —su laboratorio secreto— olía a almendras amargas, cuando a las dos y media de la tarde de aquel 31 de mayo de 1906 entró la policía. En los armarios aparecía muy ordenadita su ropa, bien marcada con sus iniciales: M. M. R. La patrona declaró que su huésped tenía buena apariencia. «Parecía —aclaró— un muchachito burgués, tímido, educado.» Era delgado, puntualizó, demasiado delgado, «como si estuviera enfermo del pecho». Contó la señora que le gustaban mucho las flores, y que en vísperas de la boda real, le había dicho:
 —Ponga usted banderas españolas en los balcones... Y guirnaldas floreadas. Corren de mi cuenta.
 Se apuntó la posibilidad de que algunas tardes se dejara ver por los cafés literarios de la Puerta del Sol, de las calles Arenal y Mayor... Se Indicó que, incluso, pudo acercarse a la tertulia de don Pío Baroja.
 * * * Con una descripción bastante exacta por delante, la policía y la Guardia Civil comenzaron, inmediatamente, sus indagaciones y pesquisas. El conde de Romanones, a la sazón ministro de la Gobernación, ofreció una recompensa de 25.000 pesetas a quien diera señales sobre el paradero de aquel Morral, un apellido que habría de convertirse, en el lenguaje castizo y zarzuelero de Madrid,en un insulto.
 —¡Este tío es un «morral»! —decían los guardias de los sainetes musicales del Apolo. Aún estaban curándose los heridos, víctimas del atentado, en la Farmacia Militar, de la calle Mayor, cuando la policía se lanzó tras las huellas del criminal, para quien los madrileños pedían clamorosamente los más duros castigos. El garrote vil de los regicidas.

— ¡Qué infamia! —había sentenciado el Rey, al asomarse por la ventanilla de la carroza, y contemplar la calle como tapizada de cuerpos destrozados por la metralla.
 En el Palacio Real el zambombazo de la bomba se escuchó con exacta claridad. Alarmó a la servidumbre que, dada la proximidad del cortejo, estaba ya esperando de un momento a otro la llegada de los monarcas. Había cortesano que se hallaba en píe desde las tres de la madrugada. A esa hora se había tocado diana. Los Reyes, apenas pudieron,se fueron al coche de respeto —la carroza real estaba «frenada», porque un caballo, de los ocho amarrados al tronco, estaba muerto y los demás no podían tirar de ella— y llegaron hasta palacio, entre los aplausos de los madrileños. En el hallla Reina Madre y las infantas abrazaron, emocionadas, a la pareja. Doña Victoria tenía los zapatos ribeteados de sangre, y sobre su velo nupcial había como un polvillo de cristal, procedente de los vidrios del coche, rotos por la explosión.
 El día, espléndido —de auténtica primavera madrileña—doblaba ya la cuenta de sus horas; se apagaban los vítores a los monarcas. El programa de festejos continuaba, pero en muchos hogares de Madrid se lloraba la pérdida de un ser querido, víctima del frustrado regicidio de la calle Mayor. * * *

A la cabeza del Gobierno estaba, en esos días, don Segismundo Moret, un político liberal, gaditano, catedrático de Hacienda Pública, que había comenzado su carrera con don Juan Prim. El atentado contra los Reyes le costaría el cargo, aunque arios después volvería a la presidencia del Ejecutivo, aunque por breves períodos de tiempo. En 1909 se retiró de la política, empujado por sus propios correligionarios, no conformes con su liderazgo.

Moret, que a pesar de su liberalismo había querido contentar al Ejército, dando paso a la Ley de las Jurisdicciones, andaba en vísperas de la boda de don Alfonso preocupado, ante los rumores de un posible atentado contra el monarca. Así, de acuerdo con su ministro de la Gobernación, Romanones, dispuso por ejemplo que durante todo el día 30 de mayo (es decir, en las veinticuatro horas anteriores al matrimonio real) estuvieran encendidas las 2 500 lámparas instaladas en San Jerónimo del Real. Con tal iluminación, pensaba, no habría forma de que pasara inadvertida cualquier irregularidad sospechosa. Por otra parte,los policías, encargados del servicio de vigilancia, buscaban y rebuscaban por todos los rincones de la iglesia... por si alguien había dejado olvidada una bomba. Días después del atentado, se descubriría en un árbol del parque madrileño del Retiro una inscripción, hecha a punta de navaja, que anunciaba:

EjecutadoseráAlfonsoXIII eldíadesuenlace.
 Unirredento.

Un poco más allá se resumía la amenaza con esta palabra: «Dinamita». Era un aviso.2 Por cierto que el atentado de la calle Mayor se produjo un año justo después de aquel otro de París, cuando don Alfonso XIII, acompañado del presidente francés Loubet, estuvo a punto de perecer víctima de la bomba arrojada por manos desconocidas.
 Tras el atentado de Mateo Morral, Su Majestad comentó con ingenio:
 —Pocos podrán decir lo que yo: que se han casado el mismo día en que han nacido.
 Porque, realmente, fue un milagro que tanto él como doña Victoria Eugenia escaparan de la explosión, sin sufrir ni un rasguño.
 * * * Aquella primavera de 1906 estaba resultando un tanto agitada. El 1 de mayo hubo manifestaciones socialistas y sindicalistas. En Barcelona apretaba «Solidaridad», y surgían los primeros brotes del terrorismo que alcanzaría pronto, en la ya citada Semana Trágica, dimensiones alarmantes.3En tanto, enen la prensa madrileña —entonces no había revistas «del corazón»— se habla mucho de la futura reina de España. La elección del monarca había resultado muy del agrado de los españoles. Descartada la princesa Patricia, la elegida definitivamente por el Rey había sido Ena de Battenberg. Dieciocho añitos tenía, cuando se cruzó en el camino del joven monarca español. Ella misma, medio siglo después, contaría cómo encontró por primera vez a quien habría de ser su esposo. Fue en un banquete celebrado en el palacio de Buckingham. Anfitrión: Su Graciosa Majestad, Eduardo VII. La comida se sirvió en la vajilla de oro. A tal Señor —don Alfonso XIII, rey de España— tal honor... Estaba el soberano hispano examinando, disimuladamente, a todas las princesas, sentadas a la mesa.

2 La charca política andaba, por esos días, muy agitada. Se hablaba de crisis, pero no la hubo, porque lasministras pidieron a sus respectivos maridos que dejaran la dimisión para «mejor ocasión». No era cosa de desperdiciar las galas suntuosas, preparadas para la boda.

3 La charca política andaba, por esos días, muy agitada. Se hablaba de crisis, pero no la hubo, porque lasministras pidieron a sus respectivos maridos que dejaran la dimisión para «mejor ocasión». No era cosa de desperdiciar las galas suntuosas, preparadas para la boda.

«De pronto vi —contó doña Victoria Eugenia— cómo desde lejos se fijaba en mí... y decía a su compañero algo así, como: ¿Quién es aquélla? ¿La del pelo casi blanco? Porque, ¡Dios mío!, ¡me había tomado por albina!» Doña Victoria Eugenia tenía entonces la cabellera tan rubia que, desde lejos, podía dar esa impresión. Ya a esas alturas, en la residencia de los duques de Connaught, en «Clarence House», se aceptaba que el Rey de España tenía «otros planes». Decisión que no contrariaba demasiado a la princesa Patricia, rondada ya por otro pretendiente más de su gusto. En definitiva, todo el mundo estaba contento. La negociación del compromiso —la petición formal de la mano de la bellísima Ena— la llevó adelante el diplomático español marqués de Villalobar. Y debió hacerlo muy bien, porque en los primeros días del año 1906 don Alfonso y su novia pudieron ya verse, oficialmente, en Biarritz, en la casa de la princesa de Hannover, en «Villa Mouriscot».

Alfonso XIII con Eduardo Dato en el despacho particular del rey, en el palacio de Oriente (1913). 

De la Asamblea constituyente de la sindical cenetista, presidida por

el patriarca libertario» Anselmo Lorenzo, brotaría el

anarcosindicalismo.

Los diarios «explotaron» el tema del noviazgo real.
 Daba lectores. El ABCde Madrid, por ejemplo, se inventó un concurso para conocer la opinión de los españoles. Ofreció una lista de ocho princesas, posibles candidatas al puesto de Reina, y pidió a sus lectores que votasen. El abanico de nombres estaba formado así: Olga de Cumberlan (inglesa), Victoria de Prusia (alemana), Wiltrude de Baviera (alemana), Patricia de Connaught (inglesa), María Antonia de Mecklemburgo (alemana), Beatriz de Sajonia (inglesa), Ena de Battenberg (inglesa), Luisa de Orleans (francesa)... Ganó la «quiniela» Ella. Con 18 427 votos. El Rey había acertado. El 25 de enero de 1906, don Alfonso XIII decía a su madre:
 —Me he comprometido, mamá. Con Ena... 
 * * * Vino después la conversión al catolicismo de la futura soberana. Era un problema delicado. Doña Victoria Eugenia confesaría, al cabo de los años, que aquella abjuración de la fe familiar le resultó muy dura; al fin y al cabo pertenecía auna Iglesia, la anglicana, muy parecida al menos en su liturgia a la de Roma. Pero no tuvo más remedio que aceptar un nuevo bautismo, a pesar de haber recibido ya ese Sacramento en la capilla del castillo de Balmoral. Se fijó la ceremonia para el día 7 de mayo. Ofició el obispo católico de Nottingham. «Nadie puede salvarse —leyó el prelado— sin la fe que la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana mantiene,, cree y enseña...» Luego la bautizó «condicionalmente», por si era válido el primer bautismo. Y continuó pertinaz: «Yo te absuelvo de la excomunión en que incurriste y te restituyo al uso de los sacramentos.» Hubo regalos para la neófita —un crucifijo de oro, presente del Papa— y cañonazos, veintiuno, como señales de gozo. La princesa hizo, seguidamente, la Primera Comunión, en la iglesia católica. La boda se fijó para el 31 de mayo.
 * * * El 25 de aquel mismo mes doña Victoria Eugenia entró en España por la frontera de Irún. La acompañaban su madre, la princesa Beatriz, y sus hermanos. Las baterías del fuerte Guadalupe saludaron su paso. A lo largo del camino hacia Madrid —o mejor hasta el Plantío,estación de llegada— menudearon las recepciones populares. Todo el mundo se acercaba al paso del tren, para ver a la futura reina. En Alasua, Vitoria, Miranda de Ebro, Burgos, Valladolid, Segovia... las aclamaciones se sucedieron. Desde El Plantío, doña Victoria Eugenia fue, en coche, hasta el triste palacio del Pardo, todavía ensombrecido por el recuerdo de la muerte de Alfonso XII. Allí esperaría el momento de salir para Madrid.

Por cierto que en el Pardo, la futura reina acudió, el primer domingo, con la familia real española, a una misa católica, mientras su madre, la princesa Beatriz, y los demás parientes ingleses se fueron a los oficios religiosos de la iglesia evangélica de la calle de Leganitos, en Madrid.

La misma mañana de la boda, la reina, para vestir sus galas nupciales, se trasladó al Ministerio de Marina, en el paseo del Prado, situado a dos pasos del templo de los Jerónimos. En el rito matrimonial estuvieron, junto a la real pareja, los padrinos: doña María Cristina, madre del novio, y el infante don Carlos de Barbón, su cuñado. La misa de velaciones y la bendición corrieron a cargo del arzobispo primado de Toledo, cardenal Sancha. Discurrió la ceremonia sin incidencias dignas de mención. El pintor Francisco Comba haría luego un cuadro, casi una fotografía, de aquélla. Es posible identificar en el lienzo a todos y cada uno de los presentes. (El cuadro estaba, al menos lo vimos, en un salón de «Vielle Fontaine», la residencia de la Reina en Lausana, Suiza, cuando acudimos allí para informar sobre su muerte. En otro salón, convertido en capilla ardiente, se hallaba el también maravilloso retrato de doña Victoria Eugenia, firmado por el pintor húngaro Lazlo. Por cierto que estaba a dos pasos del ataúd, donde yacía la Señora, ya con la color quebrada por el hachazo de la Implacable. La Reina parecía como aplastada, en contraste con la arrogancia de la mujer retratada en el lienzo.)

Poco después del mediodía de aquel 31 de mayo de 1906 los novios descendían por la escalinata de San Jerónimo, entre los aplausos de la multitud presente, y ocupaban la carroza que debía llevarles hasta palacio. Sonaba la Marcha Real y se escuchaba un vivo clamor de complacencia. En la habitación de la pensión de la calle Mayor, 88, Mateo Morral daba «los últimos toques» al artefacto criminal, preparado para acabar con los Reyes de España.

El atentado suscitó, como es lógico, unánimes condenas, incluso en ambientes tradicionalmente hostiles a la Monarquía. El día 1 de junio, es decir, veinticuatro horas después de la matanza,a dos kilómetros del pueblo de Torrejón de Ardoz, apareció un tipo sospechoso, vestido de azul, con alpargatas... Extrañaba que un individuo así «luciera» unas manos cuidadas, blancas y finas, como poco habituadas al esfuerzo físico. ¿Quién era?, se preguntaban los lugareños. El «forastero» se metió en la venta de Jaraicejos, situada en las afueras. La ventera, Fermina Treizzard, pensó al verle en el asesino de la calle Mayor, tan certeramente descrito en la prensa madrileña. Aquel hombre, se dijo a sí misma, era el regicida. Un guarda jurado, Fructuoso Vega, asiduo de la venta, sospechó lo mismo, pero se calló también. ¡Aquellos cinco mil duritos de recompensa le vendrían tan bien! Se acercó al «extraño» y comenzó a leer el periódico en voz alta. Se contaban detalles espeluznantes del atentado. De pronto, quizá porque tenía dos copas de más, se alzó y se encaró con el recién llegado. —Está claro —dijo—. Usted es el autor de este desaguisado. La ventera intervino:
 —Al salvaje que ha hecho eso habría que retorcerle los cascos... con pinzas.
 Como si no hubiera escuchado a Fructuoso, el «forastero», requerido por la ventera, dijo que

deseaba comer algo.
 —Una tortilla de tres huevos y... un plato de bacalao —señaló.
 Se lo sirvieron. Fermina comentó la incidencia —el enfrentamiento de Fructuoso yel

«sospechoso»— con su marido y con el dueño del negocio, Benito Reyes. En tanto, el guarda jurado, sin encomendarse a Dios ni al diablo, dijo, apenas vio que el desconocido comensal había despachado el «menú»:
 —¡Venga conmigo! Está usted detenido. Salieron ambos. A los pocos minutos se escuchó un disparo. La mujer pensó que Fructuoso había hecho justicia sumaria con el terrorista. Hasta tuvo palabras de conmiseración para «la víctima». Pero no habían sucedido las cosas así. Al contrario: el muerto era el guarda jurado. A unos cien pasos de la casa, sin mediar palabras, al menos ésa fue la versión del suceso, Mateo Morral, porque era él, sacó una pistola del bolsillo y disparó sobre Fructuoso, que así pagó su temeridad. El criminal se alejó del lugar y se fue hacia la orilla del Henares, seguido de lejos por algunos curiosos testigos del asesinato. Pensando que no tenía escapatoria, volvió el arma contra sí y se suicidó.

Las indagaciones posteriores establecieron que el guarda jurado no tomó las debidas precauciones para evitar que el anarquista, perdido ya, se revolviera contra él. Se supo también que el regicida tuvo contactos, después del atentado, con el ácrata José Nakens. La voz popular señalaba como inductor moral del magnicidio a Francisco Ferrer Guardia, fusilado años después como «responsable» de los desmanes cometidos en la Semana Trágica de Barcelona. Por cierto que don Gumersindo Azcárate, ilustre jurisconsulto republicano, no quiso encargarse de la defensa de aquél —acusado en el sumario— porque le creía culpable de haber inducido aMateo Morral a llevar adelante suatentado. Después de examinar atentamente las pruebas y declaraciones, se negó rotundamente a defenderle. El juicio público se celebró un año después del crimen. Nakens fue condenado a nueve años, como encubridor de Morral; Ferrer, en cambio, fue absuelto.

Y no pasó más. Don Segismundo Moret, pasada las fiestas de la boda real, recompuso el gabinete, sin conseguir, como era su propósito, sumar a su equipo ministerial a don Santiago Ramón y Cajal,el prestigioso profesor español y Premio Nobel recién designado.
 * * * Era el domingo 3 de junio de 1906, cuando el cadáver de Mateo Morral llegó a Madrid. Aún coleaba el programa de festejos con ocasión de la boda del Rey. El cuerpo sin vida del regicida fue trasladado de la estación de Atocha al depósito del hospital del Buen Suceso. Se intentó evitar la presencia de los fotógrafos de prensa, pero no contaban las autoridades responsables con la intrepidez de Ricardo Baroja, quien se las ingenió para colarse en el referido establecimiento y hacer, «al natural», un dibujo del anarquista asesino. En los bolsillos del ácrata se hallaron muy parcos caudales; 150 pesetas en billetes, y diecisiete más en plata. Además, llevaba encima un trozo de queso duro y rancio.
 EL «PASEO» DE CALVO SOTELO (13 de julio de 1936) La camioneta número 17 llevaba un letrero: «Dirección General de Seguridad —Guardias de Asalto.» Era un viejo Hispano-Suiza, de seis bancos, con mugre en los asientos. Llegó, con paso cauteloso, como avergonzado, hasta el portal del 87 de la calle Velázquez, en pleno barrio de Salamanca. Eran casi las tres de la madrugada del lunes 13 de julio de 1936. La jornada dominical —el día anterior— había resultado calurosa. Medio Madrid estaba ya de veraneo: en las playas del Cantábrico o en la vecina sierra. En la casa, típica de aquella encrucijada de la Villa y ex Corte, donde tenía su domicilio José Calvo Sotelo, había ya varias familias de vacaciones. La tranquila pareja de guardias de seguridad, que tenían como misión primordial proteger la vida del jefe del «Bloque Nacional» —oposición leal, pero implacable— pidieron al capitán del grupo llegado a bordo del espectacular vehículo que se identificara.
 —Soy Fernando Condés, capitán de la Guardia Civil. El sereno acudió presuroso y abrió la puerta. Con el oficial se fueron escaleras arriba media docena de guardias de Asalto, de uniforme, y otros tantos «paisanos» malencarados. En el piso del dirigente monárquico el timbre sonó insistentemente una y otra vez. Calvo Sotelo y los suyos dormían desde medianoche. La jornada dominical la habían pasado en casa, salvo una breve excursión a Galapagar,a media tarde; al mediodía, don José había ido con su mujer y sus hijos a misa,, a la vecina iglesia de la Concepción, de la calle Goya. Después todos habían decidido pasar el resto de la jornada en familia. La hija mayor del diputado, Enriqueta, se hallaba algo indispuesta, con fiebre. Calvo Sotelo, por distraerla, estuvo tocando la bandurria; su otra hija, Conchita, le acompañó al piano. En su despacho, cargado de libros y papeles, reinaba la calma. En la máquina de escribir, una cuartilla abandonada, iniciaba su andadura con esta frase: «España está en ruinas...» Era el artículo que preparaba para el ABC.

Alertada por la intempestiva llamada, una de las dos criadas de la familia acudió a abrir la puerta, un tanto preocupada Condés, que previamente había distribuido asushombrespor las macetillas, se adelantó. Temiendo que le dieran con las puertas en las narices, colocó un pie en el quicio, asegurándose que la muchacha no cerraría. Insinuó una sonrisa y preguntó por el dueño de la casa.
 —El señor —dijo la sirvienta— está durmiendo. —Pues... ¡que se despierte! Tenemos que hacer un registro... Por orden de la Dirección General de Seguridad.
 Sin esperar a más, el inoportuno visitante entró. Con él se colaron varios guardias y «paisanos».
 Desde el fondo del pasillo, hacia la zona de los dormitorios, sonó la voz de Calvo Sotelo que, justamente alarmado, acudía. Sobre el pijama se había echado un batín negro.
 —¿Un registro? ¿A estas horas?
 Condés, fingiendo amabilidad, corroboró.
 —Sí, señor. Simplemente eso. Un registro.
 —¡Qué cosa más rara! —subrayó don José.
 El «intruso» quería quitarle importancia asu misión. —Es cuestión de unos minutos —explicó.
 Calvo Sotelo, sospechando «lo peor», ante aquella aparatosa yextraña irrupción, a tan altas horas de la madrugada, quiso ganar tiempo, y se asomó al balcón, para preguntar a su escolta.
 —¿Son, de verdad, guardias de asalto, estos señores?
 —Sí, sí... don José —respondió uno de los agentes. Y excediéndose en el veredicto, aclaró—: Ya hemos comprobado su identificación. Puede usted recibirlos sin temor.
 El diputado autorizó la indagación que se le pedía.
 —Pueden ustedes pasar. Y vean cuanto quieran. Aquí tienen las llaves.
 Condés y sus hombres abrieron algunos armarios; registraron varios cajones, sin poner demasiada atención. En tanto, Calvo Sotelo advirtió a su mujer, todavía en su dormitorio.
 —No te asustes... No es nada. Es la policía... Se trata de un puro trámite.
 Quería tranquilizar a su esposa, lógicamente asustada, ante la llegada de losasaltantes.
 Pronto, los esbirrosde Condés se dieron cuenta perfecta de lasituación.Por lo pronto, supieron que en el piso sólo estaba la familia. El matrimonio Calvo Sotelo, sus cuatro hijos; la institutriz francesa, las dos criadas, un chaval que ejercíacomo mandadero o botones.Por todo contrabando, los guardias de asalto encontraron una bandera rojigualda, por tanto —para aquéllos— monárquica; un buen pretexto. Condés la destrozó. Explicó pasando por generoso:
 —Lo siento. —Y como si el descubrimiento fuera un gravísimo delito, continuó—: No tendrá usted más remedio que acompañarnos a la Dirección General de Seguridad.
 Calvo Sotelo se negó al principio. Argumentó:
 —Nadie puede ser detenido sin orden judicial. Lo dice la Constitución.
 Condés sonrió. Don José, proseguía:
 ... y ustedes no traen mandamiento alguno. Además, soy diputado y, por tal razón, gozo de inmunidad. Para llevarme preso, hace falta que el juez competente pida al Congreso el oportuno suplicatorio. Sólo después, si las Cortes acceden, se me puede procesar... ¿No lo sabía usted?
 El razonamiento no conmovió lo más mínimo a los asaltantes; estaban dispuestos a llevarse al diputado «como fuese».
 —Mire usted. Nosotros tenemos —se recobró el capitán haciendo valer su autoridad— una orden bien precisa... y la cumpliremos.
 A renglón seguido, quiso tranquilizar a Calvo Sotelo:
 —En la Dirección —explicó— le retendrán unos minutos... los necesarios para tomarle declaración. Nada más.
 El diputado, aún sin creérselo, sin querer admitir la mala fe de su interlocutor, probó otra «salida»:

No fue fácil, ni mucho menos, para Eduardo Dato gobernar en medio de tan violentas tensiones. 

Aquella semana del asesinato de

Dato, Maura tuvo que darse por

vencido. Él quería hacer un

gabinete representativo de todas

las tendencias del partido

conservador, pensando, siempre,

en su reunificación. No fue

posible.

—Bien... veremos. La cosa es bien sencilla. En la Dirección me dirán... —e hizo ademán, como si fuera allamar por teléfono.
 Pero antes de que alcanzara el aparato, se le adelantó la tajante prohibición de Condés. En tanto, un colaboradordel mismo, Cuenca, que luego dispararía contra la nuca del diputado, arrancó el hilo telefónico.
 —Ya ve usted —afirmó el sujeto— cómo no se lo vamos a permitir.
 Calvo Sotelo miró aCondés. Entonces cayó en la cuenta de que iban «por él». Lo admitió, sereno:
 —Entonces esto es... un secuestro en toda regla. Aparte de una monstruosidad política sin precedentes.
 Se precipitaron losacontecimientos.La esposa del jefe de la oposición a la República fue apartada violentamente, cuando pidió a su marido que no siguiera a losasaltantes.
 —¡Venga, señora! ¡Apártese!
 Ella insistía:
 —No te vayas, Pepe. Éstoste van a matar en cuanto salgas de casa.
 La intuición de la esposa no se engañaba. Quizá Calvo Sotelo, presintiendo el crimen, quiso evitar a los suyos «el espectáculo».
 —Pero... a todo esto —cortó el diputado monárquico—. ¿Quién es usted?
 —Soy el capitán Fernando Condés, de la Guardia Civil. Y le mostró su carnet.1
 —A un oficial de la Benemérita me entrego. Me confío —dijo Calvo Sotelo—. Espérenme unos minutos. Voy a vestirme.
 Pidió a su mujer que le preparase una maleta, con un equipo de urgencia. Y, para tranquilizarla, añadió:
 —Pon también mi estilográfica y unas cuartillas. Así, si el encierro dura mucho, podré escribir algo.
 Entre Condés y Cuenca hubo un expresivo cambio de gestos.
 —Bueno... ya está bien —resumió, erigiéndose en «jefe» el tal Victoriano, Luis Cuenca, alias el Cubano.
 Condés tenía, evidentemente, prisa por terminar «el servicio». Por tanto indicó, por señas, a sus guardias que actuasen sin contemplaciones. Cualquier desplazamiento del «condenado» por el piso, era seguido por los guardias. Fingiendo seriedad, el capitán dijo a doña Enriqueta Grondona, la esposa del diputado:
 —Esté tranquila, señora. Le doy mi palabra de caballero de que dentro de diez minutos su marido estará ante el Director General de Seguridad.
 ¿Tenía, realmente, Condés, tal propósito?2
 Por las escaleras Calvo Sotelo dio a la institutriz, que se prestó a acompañarle hasta la puerta de la calle, algunas instrucciones en francés.
 Que avisen a mis hermanos —le pidió—. Pero que no digan nada a mi padre. El pobre está enfermo, y no es cuestión de ponerle ante nuevas preocupaciones.
 Salió el diputado de su casa, rodeado de guardianes. Algunos curiosos reunidos ante el portal —les llamó la atención el ajetreo de los guardias— fueron invitados,resueltamente, a retirarse. Calvo Sotelo se despidió de sus criadas, acompañantes de la institutriz, hasta la acera, con una frase premonitoria.
 —Si tardo... es que no vuelvo —les dijo, mientras subía al vehículo, donde ya estaban instalados casi todos los guardias y paisanos.
 Condés se sentó delante, junto al chófer. Cuenca, tras el asiento del diputado tan ilegalmente detenido. Éste, no perdía de vista los cuchicheos del capitán con sus «colaboradores», pensaba que haría honor a la palabra dada. Que le llevaría, sin más demora, ante el director general de Seguridad. Al fin, la camioneta arrancó. El «botones» de Calvo Sotelo intentó seguirla. Pero unos individuos que hasta entonces aparentaban ser simples transeúntes —habían bajado de un coche aparcado a escasa distancia—, le salieron al paso.
 —¿Dónde vas, muchacho? Anda, vuélvete a casa.., y no metas la nariz donde no te llaman.
 El chaval, asustado, dio la vuelta e hizo como si hubiera dejado la persecución por decisión propia.

1 Tuñón de Lara, en su libro La EspañadelsigloXX, tomo 2, página 516, después de rechazar latesis de «la causa general», testimonio calificado de «fuente» de los historiadores que simpatizan con la sublevación, escribe: «... Es evidente que elauto salió del cuartelillo de Asalto, en Pontejos; que el capitán de la Guardia Civil era Fernando Condés (socialista, condenado a treinta años en octubre de 1934 e íntimo amigo de Castillo), y que iba acompañado de otros oficiales, y por el socialista Victoriano Cuenca.

2Hugh Thomas afirma —p. 96 de su libro La Guerra CivilEspañola(Ruedo Ibérico, París, 1963) que la idea de «tomar venganza» (por la muerte del teniente Castillo, del cuerpo de Guardias de Asalto, e instructor de Milicias Socialistas, asesinado el domingo 12 de julio de 1936, casi a las puertas de sucasa), brotó del capitán Condés, «convencido seguidor de las izquierdas». Cuenta Thomas que el referido oficial había sido «depuesto» por su complicidad con la revolución de octubre de 1934, y fue repuesto, al advenimiento del Frente Popular, por Casares Quiroga. Aunque el historiador rechaza que entre el presidente, su jefe de policía y el referido capitán se planease la muerte de Calvo Sotelo, así como el rumor de que por teléfono se pidiera a don Santiago su conformidad para liquidar al diputado gallego, dice Thomas que es muy probable que el jefe del gobierno diera su aprobación al plan de retener a Calvo Sotelo «como rehén». Y a continuación afirma, textualmente: «De lo que no cabe duda es que después de media noche, un automóvil y una camioneta de guardias de asalto salieron del cuartel de Pontejos, para una misión de venganza...» En otro lugar, Thomas asegura que la idea del asesinato pudo serinculcada en la mente de Condés «por algún miembro de las juventudes socialistascomunistas», o tal vez fuese sugerencia de «una instrucción concreta del Partido Comunista», para que con tal desafuero se llegase al «rompimiento final».

Dostirosenlanuca
¿Qué pasó en el interior de la camioneta número 17? Como el sumario abierto, a raíz del crimen, desapareció a poco de comenzar la guerra civil, hay que dar por bueno cuanto contaron los propios protagonistas del asesinato a sus compañeros de cuartel, cuando volvieron, después del «servicio», al cuartelillo de Pontejos.

Parece seguro que el vehículo enfiló la salida de la calle Velázquez, hacia la de Alcalá. Pero antes de llegar al cruce, el tal Cuenca colocó parsimoniosamente su pistola al borde del cuello de Calvo Sotelo, y disparó dos veces. Alguien comentó:
 —Se acabó. ¡Alcementerio! Diez minutos después, el siniestro carruaje entraba en el camposanto de la Almudena. Condés dijo a los guardas del cementerio, que les entregaban el cadáver de un sereno, muerto en una reyerta.
 —Mañana traeremos... los papeles —aseguró un guardia, cuando los funcionarios pidieron la filiación del muerto—. Prepárenlo todo y échenlo a la fosa común.
 El cadáver de Calvo Sotelo no recibió sepultura. Quedó sobre una mesa de mármol y hasta dio tiempo a que se tomaran fotografías del mismo, luego publicadas en medio mundo. Estaba el diputado tan vilmente asesinado con la chaqueta abierta, la sangre en la camisa,el sombrero al lado. Naturalmente que los periódicos españoles no pudieron publicar la foto, porque la implacable censura de la República —echen ustedes un vistazo a los diarios de esos días, en cualquier hemeroteca, y verán los numerosos claros que en sus páginas expresan los rigores del lápiz rojo— pero cinco o seis días después, Paris-Soiryotros cotidianos franceses, ingleses, italianos y alemanes, reprodujeron la instantánea con expresivos pies.
 Las Hojasdellunesde toda España aquel 13 de julio no alcanzaron la noticia o la dieron muy reducida. El gobierno, que desde febrero, aprovechando el estado de excepción, tenía acogotada a la prensa, sólo dejó decir que el diputado monárquico había desaparecido. No se daban muchos detalles. Pero toda España fue enterándose de la verdad, en el curso de aquella ajetreada jornada, comienzo de una semana que resultaría histórica. Se apreciaba, y el lector ya sabía bastante sobre el particular, que las galeradas censuradas habían llegado a la imprenta cuando ya estaban hechas las tejas de plomo (entonces la mayoría de los periódicos se tiraban en rotativas de impresión tipográficas; no había offset),y el bisturí circular de la fresadora había cancelado los párrafos tachados por la censura, porlasmalas.Pero en Madrid, en Barcelona, en Valencia, en Sevilla... la gente sabía ya que una camioneta de la Dirección General de Seguridad, con guardias de asalto, se había plantado a las puertas de la casa de Calvo Sotelo para llevárselo. Se conocían incluso, los nombres del capitán de «la pandilla asesina», se sabía cómo el cadáver del diputado monárquico se hallaba en el cementerio madrileño. Llegaban las primeras condenas —y las había de hombres honorables del campo republicano—, del crimen. Porque de eso se trataba: de un crimen alevoso, realizado por la técnica del «paseo». Luego el expediente se repetiría, desgraciadamente, por toda la geografía de España.

Unadversarioincómodo
¿Por qué juego o mecánica de represalias fue condenado Calvo Sotelo? Indudablemente, era un adversario que estorbaba. Machacón y contundente, en el mitin o en el salón de sesiones del Congreso, le llevaba la cuenta a los desmanes del Frente Popular. Tantos incendios, tantos asaltos, tantos asesinatos... El gobierno, presidido por don Santiago Casares Quiroga, un político muy afín a don Manuel Azaña, se había declarado beligerante no contra el desorden, sino contra el fascismo. Era lo rentable, ante las masas ganadas por la dialéctica revolucionaria de Largo Caballero, a quien no se podía tachar de ambigüedades. Era bien claro en sus discursos: «La dictadura del proletariado — decía el Leninespañol—es viable sin el concurso de los republicanos.» (Madrid, 7 de junio.) «La revolución viene a pasos agigantados.» (Oviedo, 15 de junio.) «... El proletariado mundial tiene fija su mirada en este rincón de Europa, que será el segundo país que instale el régimen soviético.» (Cádiz, 24 de mayo.) Se explica que Miguel Maura, uno de los hombres del 14 de abril, republicano al cien por cien, ante tales anuncios, y a la vista de los desórdenes habituales, saliera en el diario ElSol(18 de junio y días siguientes) pidiendo una Dictadura nacional «republicana». (Por ese tiempo se hablaba también,dando por fracasado al Frente Popular, de un gobierno nacional, presidido por Indalecio Prieto. Así lo decía Manuel Aznar, en una crónica política «desde Madrid», en el Heraldo de

Aragón.) El ex ministro de la Gobernación, dirigente de un partido conservador pero republicano, escribía: «Los ciudadanos pacíficos viven con la sensación de que las leyes son letra muerta y que los incendios, asaltos, allanamientos de morada, homicidios, insultos y agresiones a la Fuerza Armada han dejado de figurar en el Código Penal para quienes pueden alegar como eximente el uso de una camiseta roja o azul o la insignia estrellada de la hoz y el martillo. El puño en alto es salvoconducto y talismán que permite los mayores excesos.» «No hay otra solución —resumía don Miguel en el último artículo de la serie—, que reconocer todos los errores y rectificar sin paliativos el rumbo de la República, dejando en suspenso los preceptos de la Constitución, clausurando el Parlamento, y tras un período cuya duración han de fijar las circunstancias y los sucesos, pensar en confeccionar un nuevo ropaje.»

Maura cantó con el apoyo de hombres tan dispares como Romanones y Cambó que en mensajes particulares alabaron su proyecto de crear un «equipo» «por encima» de los intereses partidistas.

En fin, que hasta un tan calificado republicano como Maura daba la razón a Calvo Sotelo, quien se había adelantado a estos malos augurios. El 16 de abril de ese mismo año, en plena euforia

frentepopulista, dijo en el Parlamento: «La horda triunfa porque el gobierno puede rebelarse contra ella.» Dos meses después había vuelto a referir ante el Congreso los desmanes de cada día. Fue entonces cuando, a una velada intimidación de Casares, el líder del «Bloque Nacional» replicó aquello de «Me doy por notificado de la amenaza de Su Señoría.» Y añadió: «Mis espaldas son anchas'. Yo acepto con gusto y no desdeño ninguna de las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice, y las responsabilidades ajenas, si son para bien de mi patria y para gloria de España, las acepto también. ¡Pues, no falta más! Yo digo lo que Santo Domingo de Silos contestó a un Rey castellano: señor, la vida podríais quitarme, pero más no podéis. Y es preferible morir con gloria, a vivir con vilipendio.» Tal vez el jefe del Gobierno no llegó a formular una advertencia tan peligrosa, pero sin duda contribuyó a crear en torno al jefe de la oposición —que sólo por eso, debía ser algo sagrado.—una atmósfera enrarecida, que propició la feroz represalia de la madrugada del 13 de julio. Lo demás, quizá fue lógica consecuencia de la dinámica de tensiones desencadenada tras el atentado que costó la vida al teniente de Asalto, José Castillo, atribuida a un comandofalangista, que pretendía vengar la muerte de un camarada.

Lo cierto fue que cuando el cadáver del oficial asesinado fue llevado al cuartelillo de Pontejos, para ser velado por sus compañeros, saltó al aire la idea de una respuesta contundente y en «gran escala». ¿Llegaron noticias de tal estado de ánimo a Casares o a su ministro de la Gobernación? No hay pruebas. Gil Robles, en su libro Nofueposiblelapaz,ha contado cómo un escuadrón,análogo al que secuestró a Calvo Sotelo, fue a buscarle a su casa, casi a la misma hora, y con idénticas intenciones.3

No está claro, nada claro, si Condés pensó desde el primer momento en liquidar a Calvo Sotelo, o simplemente en mantenerle como rehén, para cortar las represalias de los adversarios de la República. Indalecio Prieto, en Cartas a un escultor(correspondencia con el escultor Sebastián Miranda, su amigo particular), así lo da a entender. Es más, cuenta, cómo el oficial se le presentó, en vísperas del Alzamiento, en su despacho, diciendo que se iba a suicidar, «como castigo al deshonor» en que había caído. Prieto, que consideraba como «un auténtico crimen» lo sucedido, le indicó que la rebelión estaba a punto de producirse, y debía reservar sus impulsos para luchar contra los sublevados. Condés, como el pistolero Cuenca, murió en los primeros días de la guerra civil,4en los combates registrados en la sierra de Madrid, contra las fuerzas nacionales enviadas por el general Mala desde Navarra.

Absurdoparangón
A media mañana del lunes, día 13 de julio, el gobierno no tuvo más remedio que dar vía libre a la noticia del asesinato de José Calvo Sotelo, aunque para mitigar el horror del crimen, ligó el suceso con la muerte del teniente Castillo. El argumento no podía satisfacer a nadie. El diputado monárquico no era el cabecilla de una banda de forajidos. El recuerdo de Giacomo Matteotti, cuya muerte en 1924 se cargó a Mussolini, era evidente. También, en ese caso, los escuadristas que raptaron al diputado socialista, a orillas del Tíber (hoy existe allí un simbólico y abstracto monumento recordando el secuestro), se contagiaron del linchamiento moral y público a que el fascismo, por boca del Duce, sometió al ardoroso parlamentario, tan feroz en la denuncia de «la democracia» preparada por el Dictador. (El propio Mussolini se sintió culpable del asesinato, según confesaría a sus íntimos.) Los asesinos del diputado marxista querían provocar al Duce, para que rematase el cambio político, como había prometido; Mussolini estaba intentando gobernar de acuerdo con los usos parlamentarios y como primer ministro de un gobierno de coalición. «Me han lanzado un cadáver entre los pies», diría el dictador, quien, atacado por «todos», liquidó la Constitución italiana y levantó el edificio del estado fascista, que perduraría hasta la derrota de 1945. Quizá, en el fondo, los conjurados en la eliminación violenta5de Calvo Sotelo pensaban que ejecutándolo, de modo tan sumario, no resolvería la incógnita de la velada amenaza del Ejército, al que se sabía dispuesto a intervenir (el Gobierno tenía conocimiento de la conspiración), si se producía un crimen «fuera de lo corriente»; acabar con la sublevación parecía cuestión de mero trámite. Que se equivocaran es ya otra cosa. Porque en el desarrollo inicial del Alzamiento influyeron muy decisivamente factores contradictorios y diversos, derivados unos del azar, otros de la propia torpeza del gobierno republicano, que reaccionó tarde y mal, ganado por el falso espejismo de que el pueblo «en armas» podía, por sí sólo, hacer frente al levantamiento de una parte del Ejército. Porque hoy parece fuera de duda, que no todo él se puso frente al gobierno... Al contrario, la parte leal fue superior a la otra, a la que entre el 17 y el 19 de julio, de 1936, se alzó, y en algunos casos (en Sevilla y en Zaragoza) al grito de «¡Viva la República!» Cuando se liquidaron las escaramuzas iniciales se vio que estaban a favor del gobierno Madrid, Barcelona y Valencia, toda la escuadra, casi toda la Aviación...6

3 Gil Robles ha dado interesantes detalles de lo ocurrido en la noche del 12 al 13 de julio. Tras recordar los sospechosos cambios registrados en la escolta policiaca de Calvo Sotelo, e insistir en que la misma recibió instrucciones para más que guardar a la persona del diputado monárquico, «colaborar» con quienes quisieran atentar contra él —capitulo 19 de No fueposiblelapaz—,cuenta el jefe de la CEDA que, a poco de llegar el cadáver del teniente Castillo a la Dirección General de Seguridad, «una comisión de guardias de Asalto, en actitud descompuesta, llegó a visitar al ministro de la Gobernación, para decirle que el delito cometido por losfascistas,aquella noche, ponía límite a la paciencia del Cuerpo, que estaba dispuesto a reparar la ofensa eliminándonos a Goicochea, a Calvo Sotelo y a mí. El ministro ordenó, desde luego, la detención de los conjurados; pero no tuvo la elemental precaución de redoblar la vigilancia en torno a Calvo Sotelo, ni mucho menos, controlar los movimientos en el cuartel de Pontejos. Por otra parte, en reemplazo de los guardias de Asalto detenidos, no tardaron en concertarse nuevos voluntarios, resueltos a la acción de represalia.» Luego, tras referirse al motín que, a renglón seguida, se produjo en el cuartel de Pontejos, v a la arenga del teniente Barbeta a los agentes, a quienes dijo, que no tendrían nada de hombressi aquella misma noche no se cargaban a«cuatrocientos señoritos», Gil Robles ase gura que mientras la camioneta número 17 salía hacia el domicilio de Calvo Sotelo, un coche Fiat emprendía camino hacia su casa, donde dijeron al teniente Moreno, responsable de la operación, que el jefe cedista se hallaba fuera de Madrid. Así sesalvó don José María del «paseo», en la misma madrugada fatídica del 13 de julio. 4Joaquín Arrarás, en su HistoriadelasegundaRepúblicaEspañola,da(p. 508) los nombres de cuantos participaron en el servicio:Orencio Bravo Cambronero, conductor del vehículo; en el retén iban: Victoriano Cuenca, pistolero, amigo de Indalecio Prieto y que había sído años antes «guardaespaldas» del dictador cubano, general Machado, y los guardias de Asalto, losé del Rey Hernández, destinado en la escolta personal de la diputada socialista Margarita Nelken; Amalio Martínez Cano; Enríque Robles Rechica; Sergio García; Bienvenido Pérez Rojo; Ismael Bueso Vela; Ricardo Cruz Cousillos y Aniceto Castro Piñeira. Iban, además, el estudiante de medicina Federico Coello García, afiliado al PSOE, que por aquel entonces prestaba asistencia médica a Cuenca; Santiago García y Francisco Ordónez, «dos hombres de acción» (de la confianza de Prieto) y miembros ambos de las Juventudes Socialistas.

Pero el gobierno no quiso fiarse de las tropas leales. Las desmanteló, destituyendo a troche y moche a los oficiales y jefes que juzgaba tibios defensores; prácticamente, se quedó sin mandos. Confió en la recluta de milicianos, sin darse cuenta, hasta pasadas las dos o tres primeras semanas, de que estaba haciendo frente a una guerra... «con todas las de la ley».

ElentierrodeCalvoSotelo...yeldelaRepública
La desaparición de Calvo Sotelo movilizó, inmediatamente, a sus amigos y correligionarios. La esposa del diputado, temiendo lo peor, por el teléfono de la portería (el suyo lo habían roto los hombres de Condés), avisó a los hermanos de su marido. Primero la búsqueda se dirigió a la Dirección General de Seguridad, a donde, según losasaltantes,iban a llevar al detenido. Cundió el lógico pesimismo al saber que allí no había noticia alguna del secuestrado. El titular de aquélla — Alonso Mallol aseguró a los familiares de Calvo Sotelo y al conde de Vallellano, que se había unido a las pesquisas, que «no sabía nada». Martínez Barrio, por su parte, prometió realizar diversas gestiones. Hombre más honesto y equilibrado, dijo a Vallellano: «Cuente conmigo, como si fuese un diputado de su minoría.» Y añadió: «Estoy más interesado que nadie en el castigo de ese desafuero parlamentario.» No quería admitir que hubiera un propósito criminal, tras esa ilegal detención. El presidente del gobierno, Casares Quiroga, no acudió aquella mañana a su despacho.

5 En el cementerio madrileño del Este, quienes descendieron para hacer entrega del cadáver de Calvo Sotelo fueron el capitán Condes y el guardia José del Rey. El temor se manifiesta en el conductor del vehículo: «Supongo que no nos delatarán», dice al oficial. Éste le tranquiliza: «No hombre. No te preocupes. ¡Nada pasará!» El guardia comentópor su parte: «Al que diga algo de esto, lo mataremos como... a ese perro.» Cuando llegaron los «asaltantes» al cuartel de Pontejos, casi todos bajaron en silencio de la camioneta. Victoriano Cuenca se acercó al comandante Burillo y echándole el brazo por el hombro, subió con él a la comandancia. A la misma acudieron también los capitanes Condés y Moreno Navarro, los tenientes Moreno (Máximo), Lupión y Merino, yel guardia José del Rey. Al poco rato, llegaba el teniente coronel Sanchez Plaza. En tanto, el guardia Tomás Pérez se puso a limpiar las manchas de sangre. La mayor parte de los protagonistas del suceso murieron o desaparecieron durante la guerra civil.

6Quizá el hecho de que en la zona republicana fueran fusilados más generales y almirantes que en la nacional, pueda hacer pensar que al menos entre la alta oficialidad predominó la adhesión al Alzamiento. El historiador Ramón Salas Larrazábal, en Historia Vida(número 95, febrero de 1976) hizo el recuento de «Los 40 generales víctimas de la guerra civil», y con datos irreversibles demostró que mientras en la zona franquista murieron seis (dos más como consecuencia de la depuración posterior, ya acabada la contienda) ydos almirantes (Azarola, comandante del Arsenal del Ferrol, a raíz del comienzo de la guerra, y Molins Carrera, comandante del de Cartagena, después del final) en la España de la República murieron, fusilados o asesinados, das tenientes generales, cuatro generales de División, once de brigada y once entre almirantes, vicealmirantes, contraalmirantes y generales de la Armada. Al producirse el Alzamiento había en activo ciento tres generales y treinta y tres almirantes y generales de la Armada. Pero si estas cifras pueden engañar, la verdad fue que hubo «más» Ejército leal que sublevado.

Los altos funcionarios de la Dirección General de Seguridad de guardia en la trágica madrugada, declararían, después, que no se hicieron indagaciones policíacas para descubrir el paradero de Salvo Sotelo. El subsecretario de Gobernación, Osorio y Tafall, aceptó como buena la referencia facilitada por el teniente coronel de Asalto, Sánchez Plaza, sobre la causa de las manchas de sangre aparecidas en la camioneta número 17, a su vuelta a Pontejos: un guardia había tenido una hemorragia nasal.

Pero a las ocho de la mañana de ese 13 de julio ya tenía la Dirección General de Seguridad noticia exacta del crimen. Como única medida se dispuso la detención del chófer Orencio Bravo Cambronero. Se supo que el capellán del cementerio, al llegar al recinto del depósito, examinó el cadáver que se hallaba en una mesa y reconoció, en el acto, a Calvo Sotelo. Notificó la identificación al director de la necrópolis, quien a su vez dio cuenta del hallazgoa la oficina municipal correspondiente. Al mediodía todo Madrid lo sabía. El ministro de la Gobernación, Moles, se creyó obligado a participar tan dolorosa novedad al presidente de las Cortes, don Diego Martínez Barrio, quien se mostró profundamente impresionado. «Esto es muy grave», dijo. Efectivamente. El jefe de la Oposición había sido secuestrado y asesinado, después, por agentes del Gobierno, que vestían sus uniformes oficiales, y se servían de un vehículo del Estado. El Juzgado de Guardia —el número 3— comenzó sus actuaciones. Quiso escuchar las declaraciones del portero de la casa de Calvo Sotelo, y de los empleados del cementerio. Pero no sepreocupó de los ocupantes de la camioneta. Tres días después del crimen, compareció ante el Magistrado el teniente Máximo Moreno. Sus manifestaciones fueron anodinas. Condés se quitó de la circulación y no fue molestado. Para mayor seguridad, se refugió en el domicilio de la diputada socialista, Margarita Nelken. De allí debió salir para visitar a Indalecio Prieto, según el relato del ex ministro de la República.

El cadáver de don Eduardo Dato en la Casa de Socorro. 
 El cortejo fúnebre que lleva el cadáver de Eduardo Dato por las calles de Madrid. 

Aunque el gobierno trató de manipular la información, no pudo evitar que el diario madrileño  Ya (entonces vespertino) adelantara su salida, con una información exhaustiva del suceso, que el público devoró. El Gobierno condenó los atentados de Castillo y de Calvo Sotelo, con idéntica prosa, como si fueran «la misma cosa». Y, por lo pronto, no quiso que se conociera, con exactitud, la hora de los entierros. Pretensión ridícula. Porque tanto los compañeros del teniente Castillo, como los amigos del diputado ejecutado, estaban empeñados en presentarse en el cementerio, para asistir al homenaje postrero preparado. La fuerza pública se desplegó entre las tumbas y los mausoleos de la zona señalada para el enterramiento de Calvo Sotelo, amortajado con un hábito franciscano. En torno al féretro de Castillo había puños en alto, banderas rojas, guardias de asalto. La muchedumbre reunida alrededor de la presidencia del duelo de Calvo Sotelo —estuvieron allí Gil Robles, Martínez de Velasco, Goicochea, Melquiades Alvarez, La Cierva...—saludaba, silenciosa, con el brazo en alto. El líder de Renovación Española terminó su discurso fúnebre con estas palabras: «No te ofrecemos que rogaremos a Dios por ti; te pedimos que ruegues tú por nosotros. Ante esa bandera colocada como una cruz sobre tu pecho, ante Dios que nos oye y nos ve, empeñamos solemne juramento de consagrar nuestra vida a esta triple labor: imitar tu ejemplo, vengar tu muerte y salvar a España. Que todo es uno y lo mismo. Porque salvar a España será vengar tu muerte, e imitar tu ejemplo será el camino más seguro para salvar a España.»

En realidad, con el cadáver de Calvo Sotelo se estaba enterrando también a la República. Porque pocos días después comenzaría el colosal combate. Andando los años, la restauración de la democracia en España se haría ya bajo otra bandera y con una forma de gobierno distinta. Los que pensaban que acababan con el ideal monárquico se equivocaban...

Prisas
Al gobierno frentepopulista, aunque con retraso, le entró prisa; anunció su buena disposición a actuar con mayor severidad y energía para reprimir desde aquel instante la violencia, a fin de mantener «el espíritu de convivencia entre los españoles». Un poco tarde ya. Mientras Claridad(el periódico de Largo Caballero), MundoObreroy HeraldodeMadridtruenan contra los enemigos de la República ypiden el total aplastamiento «de las hordas del crimen», Indalecio Prieto dice en El

LiberaldeBilbao: «Esto no puede continuar.» Veía el viejo socialista con nitidez lo que se avecinaba. 

Debate
Propuso Martínez Barrio la suspensión de las sesiones parlamentarias durante ocho días. Se trataba de evitar un debate sobre el asesinato de Calvo Sotelo. Pero como por esos días vencía el plazo del estado de alarma (que permitía al gobierno tomar medidas excepcionales, entre otras el mantenimiento de la censura) se hizo obligada una reunión de la Diputación Permanente del Congreso en la mañana del día 15, es decir, al día siguiente del entierro. Y allí se riñó una colosal batalla dialéctica, que pasó a la historia. Tras unas palabras, aconsejando serenidad, del presidente — ciertamente horrorizado del panorama—, el conde de Vallellano, en nombre de la minoría tradicionalista y de Renovación Española,ambas integradas en el Bloque Nacional, la formación que el asesinado presidía, leyó una nota: «Este crimen —afirmó—, sin precedentes en nuestra historia política, ha sido ejecutado por los propios agentes de la autoridad. Y esto ha podido realizarse merced al ambiente creado por las incitaciones a la violencia y al atentado personal contra los diputados de derecha, que a diario se profieren en el Parlamento.»7 «No podemos convivir un momento más —resumía el documento—, con los amparadores y cómplices morales de este acto.» Insistía la nota en la imposibilidad de aceptar la farsa, «la existencia de un estado civilizado», cuando la realidad era otra: se vivía en plena anarquía, bajo el imperio de «una monstruosa subversión». Terminada la lectura, Vallellano se levantó para marcharse; Martínez Barrio, amablemente, le retuvo para indicarle la conveniencia de eliminar algunas frases del documento, que envenenarían los ánimos ya bastante exaltados. Gil Robles intervino para puntualizar que si se suprimían tales expresiones (para evitar su constancia en el diario de sesiones del Congreso) habría desaparecido «la función parlamentaria». El ministro de Estado, presente en la reunión, Augusto Barcia, aseguró sentirse injuriado por tales conceptos, pero aclaró que «refrenaba sus sentimientos...» Gil Robles inició, entonces, su discurso. Tras aclarar que nadie ponía en duda la rectitud del presidente, señaló cómo la escolta de Calvo Sotelo recibió «órdenes superiores» de inhibirse en caso de atentado contra él. Recordó cómo Ángel Galarza había dicho en el salón de sesiones que contra Calvo Sotelo «toda violencia era lícita». Refiriéndose luego al presidente del Consejo, a Casares Quiroga que también había lanzado amenazas contra los grupos que apoyaban a Calvo Sotelo, puntualizó: «Cuando desde la cabecera del banco azul se dice que el Gobierno es un beligerante... ¿Quién puede impedir que los agentes de la autoridad lleguen, en algún momento, hasta los mismos bordes del crimen?»

7 Gil Robles, en Nofueposiblelapaz, reproduce (p. 697) la frase de Galarza, pronunciada doce días antes del asesinato de Calvo Sotelo: «Pensando en Su Señoría, encuentro justificado todo, incluso el atentado que le prive de la vida.» También da cuenta (p. 700), de otra puntualización macabra hecha por el diputado José Díaz, entonces secretario general del PCE: «No puedo asegurar cómo va a morir el señor Gil Robles, pero si puedo afirmar que si se cumple la justicia del

«Tenéis la enorme responsabilidad —dijo en otro párrafo el jefe de la CEDA—, de patrocinar una política de violencia que arma la mano del asesino.» «La sangre de Calvo Sotelo —sentenció el orador— está sobre vosotros, y sobre la mayoría, y no os la quitaréis de encima nunca. Si no actuáis contra los asesinos, si con habilidades paliáis la gravedad de los hechos, entonces la responsabilidad irá hasta lo más alto y caerá sobre los partidos que os apoyan, y manchará de barro, de miseria y de sangre a todo el régimen.» Concluyó así Gil Robles: «Este período vuestro será el período máximo de vergüenza de un régimen, de un sistema, de una nación. Nosotros estamos pensando muy seriamente que no podremos volver a las Cortes. El Parlamento está ya a cien leguas de la opinión nacional; hay un abismo entre la farsa que representa el Parlamento y la honda y gravísima tragedia nacional.» Las palabras finales de don José María fueron como una premonición: «Sé que vais a hacer una política de persecución, de exterminio, de violencia... de todo cuanto signifique derechas... Os engañáis profundamente; cuanto mayor sea la violencia, mayor será la reacción. Por cada uno de los muertos surgirá otro combatiente. Tened la seguridad de que vosotros, que estáis fraguando la violencia, seréis las primeras víctimas de ella. Ahora estáis muy tranquilos porque veis que cae el adversario. ¡Ya llegará un día en que la misma violencia que habéis desatado se volverá contra vosotros! Dentro de poco seréis en España el Gobierno del Frente Popular, del hambre y de la miseria, como ahora lo sois de la vergüenza, del fango y de la sangre.»

Hubo otras intervenciones en la sesión de la Diputación Permanente: intentó justificar al Gobierno el ministro de Estado, don Augusto Barcia; Prieto calificó de «injustas» las imputaciones, más o menos concretas, hechas por Gil Robles; habló asimismo el diputado socialista de la gravedad de la situación («todo disimulo, afirmó, sería ocioso»), y «de este arrastre de un rosario sangriento». Por su parte, el diputado comunista José Díaz acusó a la derecha de carecer de la resignación necesaria para acatar los resultados electorales del 16 de febrero. Y dijo que Acción Popular era responsable de cuanto ocurría. «Vuestro puesto —terminó, señalando al líder cedista— no debiera estar aquí, sino en la cárcel.» Hubo más discursos: hablaron Portela Valladares, quien atacó al Gobierno; Ventosa (de la Liga Catalana), que definió a Casares como hombre «apto» para encender la guerra civil y la discordia; el ministro de la Gobernación, Moles, que dio por cierta la denuncia de Calvo Sotelo (sobre el cambio de su escolta); Marcelino Domingo, Corominas, y el agrario Cid («Se está deshaciendo la República», afirmó). Gil Robles, como final, anunció su propósito de retirar a sus diputados de las Cortes.

pueblo, morirá con los zapatos puestos.» Martínez Barrio, cuando escuchó a Calvo Sotelo decir que «se acaba de hacer una incitación al asesinato», aclaró: «Esas palabras no constarán en el diario de Sesiones». Y como algunos diputados dijeran que eso no bastaba, LaPasionariaexplicó: «Si os molesta eso, le quitaremos los zapatos y le pondremos las botas.» Estos incidentes se produjeron el 15 de abril de 1916. En la misma sesión, José Díaz (que acabaría sus días en Rusia), dijo: «Ésta es una Cámara de cuellos flojos y de puños fuertes, que tiene que decir al pueblo la verdad, tal como la siente.»

El comité de huelga: Besteiro, Largo Caballero, Anguiano y Saborit.
 Casanellas con el uniforme del Ejército Rojo. 

GilRoblessesalvóde«milagro»
Al jefe de la CEDA le sorprendió el asesinato de Calvo Sotelo en Biarritz, donde veraneaba con su familia; inmediatamente volvió a Madrid. Y tras acudir al domicilio del jefe del Bloque Nacional para expresar su pésame a la viuda e hijos del diputado monárquico, se puso en contacto telefónico con Martínez Barrio, a quien, entre otras cosas, dijo: «Comunique usted a los autores de la muerte de Calvo Sotelo que esta noche duermo en casa, por si quieren venir a asesinarme.» A don Diego le sentó fatal la invitación. «Eso es llamarnos asesinos», protestó. «Tómelo usted como quiera.» replicó Gil Robles, que aquella noche fue a descansar, en efecto, a su domicilio,vacío por la ausencia de su gente, pero bien pertrechado de armas y municiones: dos Winchester, dos pistolas Mauser, dos Parabellum... Era lógico tal despliegue bélico.Madrid vivía ya en un clima de guerra civil. Al día siguiente se verificó el entierro del diputado asesinado. Y el jueves, día 15, la reunión de la Diputación Permanente de las Cortes, ya descrita. En el ánimo de todos los reunidos se abrió camino la idea de que el jefe cedista había roto con la República. Alvarez del Vayo, en su libro Laguerra

empezóenEspaña, comentó: «Fue el discurso más insolente y agresivo de toda su carrera política.» A medida que pasaban las horas parecía más próximo el estallido, pero Gil Robles pensaba si no era todavía posible salvar la paz. Tanto, que dio a sus diputados la orden concreta de estar en Madrid el lunes día 20, ya que Martínez Barrio le había prometido que se reanudarían las sesiones del Parlamento el martes, 21. Don José María, la misma tarde del 15 se marchó a Biarritz; deseaba pasar con su mujer la festividad de la Virgen del Carmen, onomástica de ella. Pero Gil Robles ya no pudo regresar a Madrid... sino cuando acabó la guerra civil.

Dato para la historia: en la referida reunión de la Diputación permanente del Congreso, se aprobó la prórroga del estado de alarma, como el gobierno pedía. Votaron a favor trece diputados; en contra, cinco. Hubo una sola abstención.

El mismo día 15 celebró consejo el gobierno. Se hablaba de una posible crisis total. No la hubo. Horas después, en Ceuta y Melilla se iniciaba el Alzamiento; el asesinato de Calvo Sotelo no hizo sino acelerar su estallido. Pero no fue su causa.

El sumario incoado con motivo del secuestro y posterior asesinato de José Calvo Sotelo desapareció en los primeros días de la guerra civil. Cosa natural en un Madrid bajo la tiranía de grupos armados, sin control alguno. El día 24 de julio de 1936, se abrieron las puertas de la Cárcel Modelo de la capital, para que salieran todos los presos comunes. Entre los «liberados» había algunos complicados en el crimen. Esa misma jornada una cuadrilla de milicianos —recoge el incidente Gil Robles en Nofueposiblelapaz—se colaron en el Tribunal Supremo y llegaron hasta el despacho del juez especial encargado de la instrucción. Le exigieron la entrega de las actuaciones, que, a partir de aquel momento, nadie sabe a dónde fueron a parar. El directivo socialista que mandaba el pelotón pasó a continuación al despacho del recién nombrado decano del Colegio de Abogados de Madrid y le dio cuenta de lo ocurrido.

Apuntebiográficodeunhombrepreclaro
¿Quién era este José Calvo Sotelo, que tantas furias suscitaba en el variopinto planeta de la izquierda española? Era un hombre preclaro que desde su adolescencia había demostrado su talento y probidad. Nacido en 1892,en Tuy, Pontevedra, en el seno de una familia bien enraizada en la tierra gallega, estudió el bachillerato en el instituto de segunda enseñanza de Lugo. Obtuvo en el examen final el premio extraordinario. Cursó la carrera de Derecho en Zaragoza, a donde su padre, magistrado, fue destinado. Comenzó los estudios con diecisiete años. Por entonces —1908 y siguientes— alternaba sus estudios con el cultivo de la música.

Durante su carrera, en la universidad zaragozana, tuvo ocasión de escuchar más de una vez al ilustre pensador Joaquín Costa. No le contagió su pesimismo. Pero al joven estudiante, elLeónde Grausle causó profunda impresión. Terminada su licenciatura, hizo el doctorado en Madrid, en la Universidad Central. Allí, en el viejo caserón de la calle San Bernardo, encontró a otras dos grandes lumbreras de las ciencias jurídicas: a don Gumersindo Azcárate, profesor de Legislación Comparada, y a don Felipe Sánchez Román, por esos años estudiante también en la Central. Éste aspiraba al premio extraordinario, pero en aquel curso —1916— tan preciado trofeo universitario fue para Calvo Sotelo. Y por cierto, con el voto decisivo de Azcárate, que no simpatizaba ni poco ni mucho con la ideología del aventajado alumno. La tesis doctoral de Calvo Sotelo, publicada en 1917, trataba de La

doctrinadelabusadelDerecho,comolimitacióndelderechosubjetivo.
Calvo Sotelo fue designado bien pronto profesor auxiliar de la facultad madrileña de Derecho, en razón a sus indiscutibles méritos. Pero inmediatamente hizo oposiciones; obtuvo el número uno en la de abogados del Estado. Ejerció poco tiempo; pronto pasó a trabajar como asesor o consejero letrado del Banco de España. Ya por ese tiempo sentía el tirón de la política. Eligió bien. Porque se acercó al hombre más íntegro del cotarro:adon Antonio Maura, que, tras la inicua campaña desatada contra él por el «asunto» de Ferrer, había iniciado un repliegue hacia «la reserva», dejando paso a don Eduardo Dato. La gran masa del Partido Conservador había preferido seguir a este último; Maura representaba el buen sentido y la decencia. Naturalmente sus seguidores sabían que el maurismo no era rentable,pero a Calvo Sotelo no le importó acercarse al honestísimo político balear. Trabajó en su secretaría particular. No tenía prisa. De ese tiempo es su libro Elproletariado,entreelsocialismoy

elmaurismo. En sus páginas maduraba una tesis, confirmada después: el Estado liberal no era capaz de resolver, a fondo, el problema del mundo del trabajo. Se desprendía de sus argumentos que el socialismo, aunque parezca extraño, no era en sí sino la consecuencia de ladejadez o pereza del liberalismo. Apuntaba ya Calvo Sotelo como solución la doctrina social católica, enunciada en las encíclicas papales. Por eso no desdeñaba encararse con una revisión de las ideas matrices de la monarquía liberal y parlamentaria. Democracia, si, pero con base orgánica. Por entonces solía intervenir en las discusiones y los coloquios del Ateneo madrileño, donde ya pontificaban Manuel Azaña y otros ilustres escritores ypolíticos, luego «gente» con la República.

En las elecciones de 1918, Calvo Sotelo probó fortuna como candidato conservador por Carballino; en 1919 consiguió el escaño. Cuando Maura formó poco después un gobierno de «notables», el joven político gallego fue designado gobernador civil de Valencia. Un buen comienzo. Pero don Antonio duró poco y don José se volvió a su casa.

Cuando el 13 de septiembre de 1923 el general Primo de Rivera se alzó como redentor de la patria, no le faltaron aplausos de muy ilustres «patricios» de la situación. No hace falta recordar sus nombres. Calvo Sotelo observó con serenidad los hechos; leyó con ojo crítico el Manifiestodel dictador. «Vi en el general —escribiría algunos años después—, un factor providencial de saneamiento.» Identificó en el campechano marqués jerezano al posible regenerador del país. Merecía simpatía y ayuda. Y ocurrió que a los pocos días de instalado en Madrid, Primo de Rivera llamó a su despacho al joven abogado gallego. Contaba treinta años, pero era fama pública que tenía ideas muy claras y firmes sobre los ayuntamientos y las diputaciones. Fue ésta —en el calendario, la fecha del 25 de septiembre de 1923—, la primera vez que aquellos dos hombres conversaron. La entrevista tuvo por escenario el dormitorio-despacho del general, en el palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra. Calvo expuso al general, a grandes rasgos, su proyectada reforma de la administración local. Se trataba de un planteamiento democrático y anticaciquil. Suponía el destierro de los recursos gubernativos en el campo municipal. Se postulaba la plena autonomía de los ayuntamientos, de acuerdo con le tradición española. Nada de concejales interinos ni de alcaldes

«por real orden». Se esbozaba la Carta Municipal como ley constitucional de aquéllos, y el régimen de gerencia. Las corporaciones municipales, opinaba Calvo Sotelo, se integrarían por capitulares elegidos por sufragio universal (se concedía el voto a las mujeres), mediante una escala proporcional, para garantizar la representación de las minorías. Era, en fin, una concepción moderna del municipio, aunque, eso sí, en cierto modo enraizada con el viejo derecho español, frente al centralismo impuesto, durante el siglo XIX, por influencia de Francia. El mismo don José reconocería, años después, que en su proyectada reforma del régimen local había mucho de entusiasmo personal, fruto de las ideas maduradas durante sus años de militancia en las juventudes mauristas. Primo de Rivera tomó muchas notas, hizo varias preguntas, y no ocultó al visitante su grata impresión ante tan excelente disertación. Como en unos momentos el general no era contrario al retorno a la normalidad constitucional, tan pronto se superasen los graves problemas planteados —desorden público, Marruecos, corrupción— admitió su conformidad con buena parte de las ideas expuestas.

Antes del término de aquel año de 1923, Primo de Rivera llamó de nuevo a Calvo Sotelo, y tras anunciarle su propósito de ir a una trascendental reforma política, le pidió que se hiciera cargo de la Dirección General de Administración. Le habló de su deseo de dar un paso más, de convertir el Directorio en un gabinete ministerial, con carteras individualizadas. Le anunció que el general Martínez Anido sería nombrado ministro de la Gobernación. Le insinuó que él, incluso, podría acceder a subsecretario del departamento.

—Déjeme unas horas para pensarlo, mi general —le respondió Calvo Sotelo, quien, a renglón seguido, le planteó dos cautelas.
 Quería consultar al que consideraba como su jefe político, don Antonio Maura. Además, deseaba estar seguro de que las líneas maestras de su reforma administrativa prevalecerían, ala hora de configurar un nuevo régimen local,
 Aceptó Primo de Rivera tales condiciones. Y Calvo se fue aver a Maura, quien le dio su bendición, si bien le previno sobre «la brevedad del viaje». Ya, por entonces, comenzaba a dudarse sobre la viabilidad del gobierno dictatorial. Don Joséconsultó también con otros amigos y correligionarios. Entre ellos, con el marqués de Figueroa y con don Antonio Goicoechea; ambos habían sido ministros. Los dos se mostraron favorables. Y así fue como el 26 de diciembre de 1923, Calvo Sotelo fue designado Director General de Administración. Al día siguiente se hallaba ya trabajando.
 * * * Está seguro de las dificultades existentes. No obstante, acomete su trabajo con tal ímpetu y minuciosidad, que pronto se conquista el aprecio de su ministro, Martínez Anido. Según parece, al principio le acoge con recelos, pero inmediatamente, ganado por la laboriosidad y seriedad del joven director general, va delegando en él importantes parcelas administrativas. En tanto, Calvo Sotelo se mete de lleno en la redacción de «su» Estatuto Municipal. El Rey sanciona el texto el 8 de marzo de 1924. La vieja Ley Municipal queda derogada. La vigencia del Estatuto perdurará incluso después del vendaval del 14 de abril de 1931. Se plantea en su articulado la independencia de los municipios, que dejan de depender de las Diputaciones provinciales, y asumen servicios vitales para la comunidad. Se ordena su hacienda, se decreta la fijeza y estabilidad de sus funcionarios. La corporación municipal adquiere, así, un rango superior. Por supuesto, que don José esboza su edificación democrática. Especial significación tiene la creación del llamado Concejo abierto, para las pequeñas aglomeraciones urbanas, una institución de democracia directa, arrancada de nuestra más genuina tradición medieval. Del Estatuto nacerán las bases para la creación del Banco de Crédito Local fuente adecuada para la financiación de reformas urbanas de gran énfasis. En 1929, los préstamos concedidos a los Ayuntamientos por el Banco de Crédito Local rebasaban la suma de los 459 millones de pesetas.

Tras el nuevo planteamiento del régimen municipal, Calvo Sotelo acomete la reforma del provincial. Hasta ese momento —1924— las diputaciones eran, en opinión del mismo, como reductos del caciquismo, amparado por la antigua política. Ya a través del Estatuto Municipal las corporaciones representativas de la provincia habían perdido buena parte de su poder. No eran órganos de apelación de las decisiones de las entidades locales, ni de inspección. Como por esas fechas ya habían aparecido en Cataluña y en el País Vasco tendencias regionalistas con peligrosas desviaciones separatistas, era preciso caminar «con pies de plomo», a la hora de llevar adelante el Estatuto Provincial. No obstante, el texto estuvo listo muy pronto, y el Soberano lo ratificó con su firma. Poco después Primo de Rivera, en un despacho informal, expuso aCalvo Sotelo su propósito de dar un paso más adelante, hacia «una nueva democracia». Distinta, para ser más exactos. Si la Constitución de 1876, suspendida sine die en 1923, no podía restablecerse sin más ni más, sí cabía —y el general se sentía animado ante el proyecto— estudiar alguna fórmula para que la monarquía de don Alfonso XIII recobrase su condición de estado de Derecho. Para eso, lo primero etair a la creación de un gobierno cívico-militar, donde los militares quedasen en minoría. O casi. Don Miguel dijoa su magnífico colaborador, que lo necesitaba para una de lascarteras. No le especificó más. Pero le insistió:
 —No olvide usted que sin autoridad fuerte no puede existir libertad, rectamente entendida. 

A la pregunta de Fernando de los Ríos sobre la libertad contestó Lenin: «Nosotros nunca hemos hablado de libertad, sino de dictadura del proletariado." (Citado en «Mi viaje a la Rusia Sovietista».)

Martínez Anido, gobernador civil de Barcelona, procedía con mano dura contra los terroristas, amparados, muchas veces, por dirigentes sindicales o políticos.

El 3 de diciembre de 1925, nombrado horas antes ministro de Hacienda, juraba su cargo ante el Rey, en el palacio de Oriente de Madrid. Tenía poco más de treinta y tres años. Con él entraban en este segundo gobierno de Primo de Rivera otros insignes políticos, civiles todos ellos: Yanguas Messía (ministro de Asuntos Exteriores), Eduardo Aunós (Trabajo), Callejo (Instrucción Pública), Galo Ponte (Gracia y

Justicia)... En una posterior ampliación, aumentaría el número de ministros no-militares: Conde de Guadalhorce (Fomento), Conde de los Andes (Economía). El general pensaba que con esa aportación, la vuelta a la normalidad —a «su normalidad»8—-, sería más fácil. A su proyecto político contribuiría también la Unión Patriótica,9que no debía ser un partido a la vieja usanza, y la nueva Constitución preparada por la Asamblea Nacional.10 Luego se vería que todo eso le sirvió de bien poco. Y que al final fue torpedeado, como cualquier dirigente del planeta político anterior al golpe de estado.
 * * * La labor de Calvo Sotelo en el Ministerio de Hacienda resulta, ciertamente, positiva. Entra en el viejo caserón de la calle de Alcalá a finales de 1925; encuentra un déficit de 575 millones de pesetas en los presupuestos del Estado. Pronto consigue darle la vuelta ala situación. Poco después, en efecto, las cuentas estatales se liquidan con un superávit de 273 millones de pesetas. Buscando que España se baste a sí misma, transforma la organización industrial del plomo; fomenta los cultivos exóticos, como el algodón y el tabaco; nacionaliza el sector del motor; da facilidades económicas para el trabajo en los campos poco fértiles o improductivos; crea la CAMPSA, el monopolio de petróleos, para controlar mejor esa fuente de energía y hacer que proporcione beneficios al Estado; funda el Banco Exterior de España...

Su batalla para defender el monopolio de carburantes desata la hostilidad de las grandes multinacionales —de las Siete Hermanas; la Shell y seis más— que llegan a anunciar un boicoty hasta hablan de cortar los suministros a España. El ministro, aun estimando que el régimen comunista, «en cuarentena» todavía, es un potencial peligro para el mundo occidental, no vacila en mandar a Moscú una misión para asegurarse el envío de productos petrolíferos rusos. Fue como un par de banderillas de fuego sobre el encrespado lomo de la poderosa «fraternidad» de loscrudos.Las negociaciones — los rusos vinieron a Madrid— dieron los resultados apetecidos.

Calvo Sotelo se preocupó, además, de planear una reforma fiscal, tal vez tímida, rompiendo  la tradiciónque considera la imposición indirecta como la casi única fuente de financiación del erario. En sus propósitos reformistas hay ya como un apunte de lograr un mayor incremento de la tributación directa, para que el ciudadano participe en las cargas del Estado, no por su consumo, sino

por sus ganancias.
 Fue el joven ministro gallego un tenaz perseguidor del fraude fiscal, entonces muy extendido.
 Buscaba, a la vez, la dignificación del funcionario y el aumento de las rentas estatales. En su libro Mis
 serviciosalEstadorecoge las estadísticas de los incrementos logrados en las diversas parcelas de la imposición. Así, en 1924, por ejemplo, la contribución urbana significaba para el erario público la insignificancia de 11 172 479 pesetas. Cuando dimitió, es decir a finales de 1929, se había llegado a la cifra de los 153 millones. Por su parte, la contribución rústica pasó de 172 millones a 211. Don José tenía proyectada una desgravación de la pequeña propiedad. Dificultades técnicas —tal vez la escasa información sobre la misma— impidieron llevar a la práctica tan saludable reforma.

8 Alcalá Zamora (que, por cortesía, saludó por teléfono al Dictador, apoco de iniciar sugobierno) cuenta en sus Memoriasel generalle dijo: «Mi misión es sólo la de roturar, sin acometer siembra.»

9La Unión Patriótica fue creada en 1925. La idea de tal soporte democrático fue de don Ángel Herrera, director de El Debate,pensando másque enelgobierno dictatorial, en elpost-Directorio. Su base era, sustancialmente, conservadora, aunque entraron en la misma algunos liberales, radicales y carlistas. Se afiliaron también muchos funcionarios y «aprovechados», deseosos de ganarse la estimación del Dictador y de su equipo de gobierno. Como lema ideológico, Primo de Rivera propuso «Patria, religión y monarquía». Como presidente de la misma puso a un pintoresco señor, que después de acudir al palacio de Oriente a ver al Rey, se permitió hacer unas declaraciones, que sonaron, con razón, a burla. Dijo algo así como que había llegado la hora de que «cada cual» —su Majestad también— arrimara el ascua a su sardina. La frase referida a la necesidad de que los seguidores y mantenedores de la Dictadura seacercaran al instrumento político creado por el general —la U. P.— dio lugar a divertidos comentarios. Por otra parte, las mismas iniciales del partido primorriverista,seprestaron a un juego de palabras que costó caro al general Queipo de Llano, gobernador militar en Córdoba, al bromear sobre su significado: «U. P., dijo, quiere decir urinario público.»

10 La Asamblea Nacional, creada por un Decreto de 1927, estaba formada en un principio por 400 miembros. Prácticamente todos pertenecían al régimen, por ser designados a dedo por el gobierno, o por entidades administrativas o colegiales inferiores: diputaciones, ayuntamientos... Otros formaban parte de ella en razón de su cargo: capitanes generales, arzobispos, presidentes de tribunales... La Constitución preparada por la Asamblea, mal vista por el propio monarca, no prosperó.

Enrique Prat de la Riba, presidente de la Mancomunidad Catalana. Pablo Iglesias. 

El ministro de Hacienda propuso un día al Consejo de ministros una nueva reglamentación de los impuestos sobre Derechos Reales y del Timbre. Pidió, asimismo, a sus compañeros de gabinete, el aumento en los precios de las diversas labores de la Compañía Arrendataria de Tabacos. Buscaba obtener mayores ingresos por esa renta de monopolio. Quiso, también, modernizar la contribución industrial. Con tales iniciativas, esperaba obtener un aumento en los ingresos del Estado de cien millones de pesetas más al año. Consideraba que con otros doscientos millones, obtenidos en buena parte por las posibles economías de la administración, se lograría equilibrar definitivamente el presupuesto estatal. El Gobierno aceptó los decretos configurantes de esa nueva política fiscal. Don José apretó un poco más. Quería un impuesto sobre los artículos de lujo. Su petición no fue atendida.

Hubo, como es natural, también resistencia por parte de los contribuyentes. El general Primo de Rivera se asustó. Los presupuestos preparados para 1927 suscitaron en su ánimo sentimientos contradictorios. Calvo Sotelo escribió entonces al general una larga carta, razonando sus intentos. Respondió el Dictador, en términos muy cariñosos, expresando su opinión contraria a tales cuentas, y sobre todo a la creación de nuevos impuestos. Si acaso, admitía, que se aumentaran los ya existentes. Por ese tiempo, se manejaba como hipótesis ideal, en el campo fiscal, la implantación del llamado impuesto único. Como utopía no estaba nada mal. El ministro de Hacienda estuvo a punto de dimitir, pero al final llegó a un compromiso con el presidente del Gobierno. Calvo Sotelo confesaría, después, que lo fundamental del proyecto pasó. A renglón seguido, «firmada la paz» entre el ministro y el presidente, aquél se entregó, de lleno, al estudio del anteproyecto del impuestoúnico.El plan era someterlo primero a información pública,y luego al dictamen de la Asamblea Nacional, la cámara

legislativacreada por el Dictador. En 1928, don José logró un triunfo: la deuda pública llamada  perpetuafue convertida en amortizable.En 1929 se operó la intervención en los cambios; se creó el Banco Exterior de España; se llevó a cabo la ordenación de las zonas francas. Para el ministro la conversión de la deuda, en condiciones muy favorables para el Estado, resultó un éxito total. Entre otras razones, porque la nueva amortizable tenía un interés menor que la anterior.

El contrato de España con la URSS para la adquisición de carburantes también satisfizo. Porque los españoles pagaron la gasolina al precio más bajo de Europa —de 0,60 a 0,62 pesetas— mientras el erario público percibió, como renta de mono-polio, en 1928, 112 millones de pesetas; en 1929 alcanzó aún más: 149 millones. De no haberse creado la CAMPSA, por la renta de aduanas del petróleo importado el Estado habría percibido, en esos dos años, 60 y 89 millones respectivamente. Contra lo que pudiera imaginarse —ante datos tan evidentes—, en las altas esferas del monopolio se abrió camino la maledicencia, creándose un lamentable malestar, que unido a la crisis en los mercados exteriores de la peseta —en 1927, nuestra moneda había conocido un alza espectacular— pusieron en dificultad a Calvo Sotelo, quien acabó por presentar la dimisión cuando agotaba sus días el año de 1929. Un mes después se precipitaría todo el andamiaje de la Dictadura. Una intriga palaciega y un error de Primo de Rivera (al pretender obtener una directa confianza del Ejército, marginando al Rey) obligaron al general a presentar a don Alfonso XIII su renuncia. El monarca, empujado por algunos ilustres cortesanos, llevaba tiempo pensando en la vuelta a «la normalidad»; al Soberano no le salieron bien las cuentas ya que, un año después, se vería obligado abandonar —con su familia— España. Primo de Rivera no sobrevivió mucho a la Dictadura. En marzo de 1930 falleció en París, en una modesta pensión. «Los enanos han podido más que el gigante», comentó su hijo José Antonio. Había aguantado bien seis años de tensión, pensando en España; no resistió mes y medio de calumnias y falsas acusaciones. Cuando Su Majestad la Reina y sus hijos esperaban, no lejos del Escorial, el tren del destierro, doña Victoria Eugenia dijo a Pilar Primo de Rivera:
 —Si tu padre viviera esto no habría ocurrido. 
 Ya era tarde para lamentarse. La República vivía sus iniciales alegrías. 
 * * * Calvo Sotelo pudo ver antes del hundimiento de la monarquía cómo la libra esterlina se encaramaba acotas jamás conocidas durante su mandato: de 30,00 pasó a 37,38; después hasta más allá de 40,00. Llegó a 50,00. Cuando el joven ministro había abandonado su puesto la circulación fiduciaria era de 5 323 millones de pesetas; menos que en 1921. Y eso a pesar del incremento experimentado por la economía española, aumento posible, al parecer de expertos economistas, únicamente a base de aumentar el ritmo de la máquina de imprimir billetes; es decir, favoreciendo la inflación. Calvo sabía que eso suponía encarecer la vida. Por eso no quiso usar tal expediente en sus cuatro años de ministro.

Todavía tocó a Calvo Sotelo en su primer exilio interior (viviendo en España, como ex ministro, antes de irse al extranjero), apurar el cáliz de otras amarguras. El nuevo gobierno, presidido por Berenguer, se dedicó a atacar, a mansalva, a Primo de Rivera y a sus ministros; don José fue uno de los más denigrados. El nuevo titular de Hacienda, Argüelles, no vaciló en disparar a cero contra su antecesor... En un largo comunicado dado a la prensa, al examinar los datos presupuestarios de los años 1923 a 1929 —donde se apreciaba, a las claras, cómo el volumen de las cuentas generales del Estado había pasado de dos mil seiscientos millones a tres mil setecientos; se trataba, por tanto, de un magnífico éxito administrativo y fiscal de la Dictadura— el referido ministro ponía de relieve cómo los presupuestos extraordinarios se habían alimentado tan sólo con emisiones de la deuda pública. Y esto, venía a decir, suponía que, en definitiva, el gobierno de Primo de Rivera había liquidado aquéllos con déficit; un desnivel que podía cifrarse, haciendo la cuenta total, en dos mil ochocientos millones de pesetas. (Exactamente, 2.797.180.417 pesetas.) Replicó inmediatamente Calvo Sotelo. Apelando alalmadelascifras,negó que se pudiera considerar como déficit esa cantidad, dado que la deuda, alimentadora de esas partidas extraordinarias, tenía una caducidad a largo plazo, que permitiría su cancelación llegado el momento, pudiendo ser atendida su amortización sin dificultad alguna. Por otra parte, no era cosa de olvidar que con esos presupuestos se habían atendido importantes parcelas sociales: la Beneficencia, la Sanidad, la infancia necesitada, las escuelas. Recordaba además Calvo Sotelo, en su respuesta a las insidias de su sucesor, que esos problemas o deficiencias, atendidos por la Dictadura, con tales previsiones presupuestarias, eran buena parte de la funesta herencia recibida del desbarajuste de gobiernos anteriores. La verdad, remataba el ex ministro, era que durante el paréntesis dictatorial, se había disminuido sensiblemente el déficit público —en cuantía superior a los mil quinientos millones— y se habían eliminado muchos gastos estériles. En fin, el Estado contaba, «ahora», con un régimen fiscal adecuado para hacer frente a las necesidades del país.

Volvió Argüelles a la carga, para hablar de la cuenta de tesorería con el Banco de España, indicando que si era favorable al Estado, en 1923, otro era su signo en 1930. Calvo Sotelo respondería en su libro MásserviciosalEstadoque en una economía nacional han de considerarse dos factores: el sujeto —el hombre— y el objeto —la riqueza—, porque para una nación el primer capital es el ciudadano. Desde el 1924, argumentaba, se había registrado en España «un fortalecimiento de la persona», en el orden físico, moral y económico. El nivel de vida era superior; había cesado el terrorismo; la Dictadura había pacificado Marruecos; disminuido la criminalidad; atenuado la emigración. Por sifuera poco, se apreciaba un notable crecimiento del capital mobiliario, de la propiedad urbana, del regadío, del ahorro. Era evidente, en fin, que se había vivido mejor. A los pocos meses, la gente añoraba la España sosegada de losfelicesveinte,cuando no había paro y se podía pasear tranquilo por la calle.

Ya en el entierro del general Primo de Rivera, a menos de dos meses de su caída, pudo observarse cómo el pueblo madrileño aparecía como arrepentido del mal trato dado a la figura y a la obra del general jerezano.
 * * * En la tarde del 13 de abril de 1931, mientras en Madrid crecía el tumulto, y la multitud coreaba el estribillo, mortificante para el Rey fugitivo, de «Nosehamarchan;lohemosechao»,Calvo Sotelo abandonó España. Se fue a Lisboa, donde se instaló en un modesto albergue. Allí le visitó el día 15 de ese mismo mes, primaveral y risueño, el profesor Oliveira Salazar, que, como buen hacendista, admiraba al ex ministro español por su labor al frente de /a máxima responsabilidad en las finanzas del país hermano. Don José confió al visitante su propósito de marchar a Francia. Se quejó:
 —Por ahora —le dijo—, no hay que pensar en volver a Madrid. —Al contrario, querido colega —sonrió Oliveira—. Ya verá usted cómo este destierro dura poco tiempo. Los españoles le llamarán muy pronto.
 Efectivamente, en las primeras elecciones —para. Cortes constituyentes, en junio de 1931—, Calvo Sotelo fue elegido diputado por Orense, sin haberse gastado un duro en propaganda. Sin embargo, su acta fue invalidada, de hecho, a pesar de las seguridades dadas en contrario por el presidente del Parlamento, el socialista moderado don Julián Besteiro. Se montó un suplicatorio por «responsabilidades políticas», y aunque el ex ministro contó con un defensor de categoría —José María Gil Robles— sin escaño se quedó. Tronó la prensa amiga, pero de nada sirvió. Tuvo que permanecer en el exilio hasta la primavera de 1934. En París se instaló en febrero de 1932. Entonces el gobierno francés —lo mismo que ahora, pero «menos»— obligaba a los refugiados políticos españoles a permanecer alejados unos 400 kilómetros de la frontera pirenaica. Aunque no fueran pistoleros profesionales.
 Con un pasaporte portugués —el gobierno español le negó el propio, a que tenía derecho— el ex ministro arregló su residencia en Francia. Y fijó su domicilio en París, en una modesta residencia de la calle Monte Thabor. Su mujer, Enriqueta Grondona, y sus hijos, estaban con él.

Pestaña consiguió que sus correligionarios repudiaran a la Internacional Comunista como algo nefasto para los trabajadores. En el atentado de la calle Mayor estuvieran a punto
 demorir Alfonso XIII y su esposa la reina Victoria
 Eugenia.

* * * Don José lleva en la capital francesa una vida sosegada y tranquila. Familiar. Si acaso, algún verano —pasa tres en el destierro— va, con los suyos, hasta un rincón de la Bretaña francesa, aDinard. Aquellos parajes le recuerdan su Galicia natal. Viaja también a Bruselas (dos veces) y a Roma. En la Ciudad Eterna tiene ocasión de conversar con el cardenal don Pedro Segura, expulsado de España por el gobierno republicano, presidido por el católico Alcalá Zamora. El ex primado, que para evitar «lo peor» ha renunciado al gobierno de su archidiócesis, se emociona, cuando habla de «las cosas de su tierra». En vísperas del pronunciamiento de Sanjurjo —agosto de 1932— se va Calvo a Biarritz. Conoce los preparativos del golpe, y espera, ilusionado, el triunfo del general. Cree que le será posible regresar a Madrid, en breve plazo. Pero las noticias que lleva hasta él, otro de los conjurados, el general Barrera, son desalentadoras. Por lo pronto, en la capital de la República, el impulso inicial fracasa. De poco vale que el 10 de agosto, el director general de Carabineros 11se plante en Sevilla y

11 El teniente general don José Sanjurjo Sacanell era una prestigiosa figura del Ejército español. Natural de Navarra, de Lumbier, donde nació el 28 de marzo de 1872, su padre fue oficial de las tropas carlistas. Participó aquél en las campañas de Cuba y Marruecos. En abril de 1931 era director general de la Guardia Civil. Como tal anunció al Rey que no podía enfrentarse contra la voluntad del pueblo español y se puso al servicio de la República, que le confirmó en su puesto. Luego, cuando se registraron enfrentamientos entre elementos revolucionarios (CNT, UGT y comunistas) y la Benemérita, Sanjurjo expresó su contrariedad y alzó la voz más de la cuenta. Resultado: le quitaron el mando de la Guardia Civil y le dieron un empeño menor: la dirección del Cuerpo de Carabineros. Cuando se sublevó, el 10 de agosto de 1932, ostentaba ese cargo. En Sevilla el alzamiento triunfó de manera incruenta. Sanjurjo se hizo el amo de la ciudad, en media hora, y pudo pasear con sus más próximos colaboradores por la calle Sierpes, entre el entusiasmo y los aplausos de los sevillanos. Sin embargo, el pronunciamiento, como tal, fracasó. El gobierno consiguió dominar la sublevación en Madrid. Las divisiones comprometidas no se alzaron, y al atardecer de ese mismo día de San Lorenzo, se apreció, a las claras, que Sanjurjo se habla quedado solo. Se dio por vencido. Resignó el mando y se entregó. El 24 de agosto fue juzgado. Lo defendió d ex ministro de la monarquía, Bergantín. Condenado a muerte, Azaña propuso el perdón. El teniente general laureado cambió su uniforme militar por el traje de presidiario. Fue internado en elpenal del Dueso

consiga prevalecer, entre el casi unánime aplauso de los vecinos. El ex ministro, lejos de renunciar  a su esperanza, sugiere a Barrera y al aviador Juan Antonio Ansaldo que se metan en la frágil avioneta que les ha llevado hasta la ciudad fronteriza, y vuelen hacia la capital andaluza, para animar al sublevado. Aún es posible resistir, piensa. Pero en las últimas horas de esa jornada histórica se desvanecen todas las ilusiones. Han comenzado los incendios en Sevilla; las turbas enardecidas quieren borrar el espectáculo de su anterior cobardía:aquel paseíllo triunfal de Sanjurjo, aclamado en la populosa calle Sierpes, tan bien recogida en las fotografías del suceso. Al día siguiente, los periódicos publican la noticia de la detención del general. Durante su largo exilio, en Francia, ante la escasez de ingresos —la República, por supuesto, le niega la paga de ex ministro— se gana la vida escribiendo artículos. Publica en ABCyLaNación,de Madrid, y en una red de prensa hispanoamericana. Tiene lo justo para mantener a los suyos.

Es curioso: el hombre liberal y demócrata —en la Dictadura— va cambiando de ideas, durante su estancia en la republicana Francia, y se acerca —tal vez, por su trato con los dirigentes de Acción Francesa— a posiciones más autoritarias. Así, cuando vuelve a España en 1934, hay quien cree que Calvo Sotelo va a ponerse al frente del recién nacido fascismo español.

En tanto, la República ha cubierto ya buena parte de su camino. Ha dejado atrás el bienio negro, es decir: quema de iglesias y conventos, huelgas revolucionarias, levantamientos anarco-sindicalistas (Llobregat, Casas Viejas...). El ex ministro de Hacienda se ha convertido ya en esperanza de muchos españoles. En el verano de 1933, en las elecciones para vocales del Tribunal de Garantías Constitucionales, los colegios de abogados de España le designan como representante. En las elecciones de noviembre de 1933, el ex ministro obtiene tres actas de diputado, una por Madrid. Pero no puede tomar posesión del escaño. Una propuesta de los monárquicos para promover su regreso y el del conde de Guadalhorce (otro ex ministro de la Dictadura) fracasa; la CEDA no la apoya. Considera que es mejor esperar a la ley de amnistía, bandera electoral de la coalición derechista triunfante, en los citados comicios. Al fin, tras el mezquino regateo de don Niceto Alcalá Zamora, llega a LaGacetadeMadridel perdón. Se abren para el maltratado político las puertas de España. Era el 2 de mayo de 1934. Antes del final del florido mes, la revista AcciónEspañola,que reúne a las plumas más insignes de la derecha monárquica —Pradera, Maeztu, Goicoechea, Eliseda...— le rinde homenaje. Calvo Sotelo pronuncia un discurso exaltando la unidad de España, amenazada por los separatismos catalán y vasco. El 6 de octubre de 1934 se produce el levantamiento de Asturias y el intento de proclamar independiente a Cataluña. La rebelión armada, patrocinada por la Generalitat de Companys, fracasa; la huelga revolucionaria del Principado prevalece en diversas comarcas y desata una oleada de crímenes y destrucciones. Oviedo queda, en buena parte, destrozado. El Ejército, mandado por el general López Ochoa (al que costará muy cara .—-pagará con la vida— tal misión), tarda más de dos semanas en restablecer el orden. En el Ministerio de la Guerra, Diego Hidalgo, titular del Departamento, ha llamado, para que le asesore como jefe de un improvisado y

singular Estado Mayor, al general Francisco Franco. Se zanja de mala manera, con irritantes claudicaciones, el fallido golpe revolucionario. Al final, sólo hay severidad para un pobre sargento... Don José comprende que «aquel» parlamento es incapaz de enderezar los pasos del régimen. Por otra parte, la CEDA, el partido de Gil Robles, se quema en un colaboracionismo estéril con los desprestigiados amigos del venerable líder del republicanismo, don Alejandro Lerroux. Luego, los acontecimientos se precipitan: el feo asunto del estraperlo (que pringa, con sus secuelas, a lomásselectodel partido radical), los manejos caciquiles del resentido Alcalá Zamora (que veta a Gil Robles, pretextando la falta de autenticidad de su afecto ala República), las elecciones del 16 de febrero de 1936, la cobarde estampía de Portela Valladares (que facilita el triunfal retorno de don Manuel Azaña), el Frente Popular...
 Calvo, que ha creado el llamado Bloque Nacional, reuniendo así a los carlistas y a los monárquicos de Renovación Española, en un solo movimiento, riñe numerosas batallas parlamen(Santander). Posteriormente fue trasladado al castillo de Santa Catalina de Cádiz (prisión militar). De allí salió amnistiado (en 1934) para Estoril, Por- tu al. Murió el 20 de julio de 1936, al despegar el avión que le llevaba a Burgos, para ponerse al frente de la rebelión.

tarias. Mantiene un duro «cuerpo a cuerpo» dialéctico con Indalecio Prieto, defendiendo su conducta como ministro de Hacienda de la Dictadura. En el parlamento de 1936, dominado ya por la tiranía frentepopulista,alza su voz una y otra vez en defensa de sus ideales o exponiendo la caótica situación del país. «Que nadie se recluya en el egoísmo» dice a sus seguidores en un mitin, poco después del

pucherazodel 16 de febrero,12 donde no estuvo nada claro el triunfo «indiscutible» del Frente Popular, según han contado algunos historiadores interesados. 
 Victoria Eugenia de Battenberg El anuncio de los desmanes cometidos por el Frente Popular
 (autoridades y partidos frentepopulistas) en aquella trágica
 primavera, dio lugar en el Parlamento a que algunos elementos
 lanzaron amenazas, más o menos veladas, contra el ex ministro
 monárquico. Así, el 16 de junio de 1936, casi un mes antes del
 asesinato, el presidente del Consejo dijo desde la cabecera del
 banco azul, dirigiéndose a Calvo Sotelo: «... Después de lo que
 ha hecho su señoría hoy ante el Parlamento, de cualquier cosa
 que pudiera ocurrir, que no ocurrirá, haré responsable, ante el
 país, a su señoría.» Y luego remacharía: «Insisto. Si algo pudiera
 ocurrir, su señoría sería responsable, con toda responsabilidad.»
 Posiblemente don Santiago no pensaría que con tales palabras —
 fielmente reflejadas en el diario de sesiones— estaba invistiendo
 al diputado monárquico de la aureola de mártir propicio. Por si
 fuera poco, otros diputados pronunciarían palabras más graves y
 precisas. ¿Hubo o no relación entre esas amenazas y el posterior

secuestro del ex ministro? Lo cierto fue que en la madrugada del 13 de julio, cuando ya la conspiración militar estaba en marcha, se produjo la ilegal detención del jefe de la oposición a la República y su asesinato a bordo de un vehículo oficial, en una camioneta de la Dirección General de Seguridad rodando, siniestra, por la calle de Velázquez. Hay quien ha calificado este suceso —que no fue, ni mucho menos, la razón del Alzamiento— de «crimen de Estado». Indalecio Prieto quiso, en diversos trabajos periodísticos o históricos, exculpar al principal responsable de aquel «paseo», al capitán Condés, y hasta al mencionar al pistolero Cuenca —autor material de los dos disparos —habla del mismo como si fuera un desconocido (cuando se sabe, a ciencia cierta, que fue su guardaespaldas durante algún tiempo), pero la responsabilidad moral de quienes, desdelasalturas,prepararon el linchamiento de Calvo Sotelo, está fuera de toda duda. Aquellos dos tiros sobre la nuca del diputado monárquico fueron como la señal de partida de la contienda civil que daría el tremendo balance de «un millón de muertos».

12 Alcalá Zamora ha escrito en sus Memorias: «... la hueste parlamentaria del Frente Popular, si bien cercana a la mayoría absoluta, y desde luego superior a los doscientos diputados, no alcanzaba aquélla con los resultados del 16 de febrero». El presidente, destituido después, habla a continuación de «ilicitud y violencias manifiestas», y refiriéndose a las actas falsificadas, termina por reconocer que fueron unas ochenta, «Las mayores y más patentes audacias —dice textualmente don Niceto— las llevó a cabo la comisión de actas del Congreso, del todo en las manos de la nueva mayoría, que ya se había incorporado a los vascos, en la singular alianza que solidarizó a éstos de tan distinto pro; grama con todos los núcleos de aquélla.» Resume el discutido ex presidente: «En la historia parlamentaria de España, no muy escrupulosa, no hay memoria de nada comparable a la comisión de actas de 1936. Aprobó todos los atropellos que le convenían, anuló las actas de los enemigosmás odiados, y proclamó, por sistema, a susfavoritos vencidos, con arbitrariedad tal que para abrirles paso expulsaba no al último de los vencedores, cual hubiera sido lógico, y sí a aquel de los anteriores a quien juzgaba más antipático o más débil para estorbar el atropello.» Prieto, asqueado de los abusos, dimitió de la presidencia de aquélla. Al punto estuvieron Gil Robles y Calvo Sotelo de quedarse sin actas. Primo de Rivera, el más votado de los candidatos en Cuenca —en los comicios parciales de aquella primavera— se quedó también sin escaño, en una manipulación parecida. Así fueron de sinceras las elecciones del 16 de febrero de 1936. Pérez Madrigal, en una de las reuniones de la Comisión, y a la vista del atropello que se preparaba, comentó: «Éste es el primer pastel de la temporada.» Gil Robles también habló largo y tendido en Nofueposiblelapazdel tema.
 LA EJECUCIÓN DE CARRERO BLANCO (20 de diciembre de 1973) El Dodge Dart negro, modelo 3700, matrícula PMM-16 416, cruzó la calle Maldonado y se adentró, a paso lento, en el tramo final de la de Claudio Coello, buscando la salida a Diego de León. Eran las nueve y veinticinco del 20 de diciembre de 1973. Por allí pasaba, todos los días, casi a la misma hora, llevando corno pasajero al presidente del Gobierno, don Luis Carrero Blanco. El itinerario era, poco más o menos, idéntico. El coche le recogía a las puertas de su domicilio —en Hermanos Bécquer 6, es decir, a dos pasos de allí— y lo dejaba en la iglesia de los Jesuitas de San Francisco de Borja, en la calle Serrano, frente a la embajada norteamericana; luego, lo llevaba de nuevo a su casa. El almirante asistía cada mañana a la misa de nueve, y comulgaba. Después subía hasta su piso, para desayunar, y seguidamente marchaba a su despacho, en el Palacete de la Presidencia, en Castellana, 3. Aquel día, sin embargo, el viaje iba a tener un violento desenlace. Justamente al pasar el vehículo presidencial ante la casa número 104 de la referida calle dedicada al famoso pintor madrileño el chófer del almirante, José Luis Pérez Mojena, miró instintivamente hacia la izquierda, para esquivar mejor un coche allí aparcado, que le obligaba a ceñirse al otro lado, a la derecha de la calzada. En ese instante —nueve y veintiséis minutos en su reloj—estalló, bajo su misma planta un volcán. El Dodge saltó por los aires, como un cohete. Se remontó a unos treinta metros de altura, y tras rozar la cornisa del tejado de la vecina residencia de los padres jesuitas desapareció al otro lado. Cuestión de cuatro segundos. Los pasajeros del coche de escolta (que iba detrás) pensaron que el auto presidencial había pasado y seguía su camino. Cuando se repusieron y quisieron continuar, se encontraron ante un socavón insoslayable; un cráter de diez metros de diámetro, que ofrecía un revoltijo de tripas metálicas rotas, y que se llenó rápidamente de agua. Había en aquella encrucijada mucho polvo y más confusión. Gritaban los vecinos, echados a la calle por el estruendo. Varios heridos pedían auxilio. Un taxista, Carlos del Pozo, mostraba su mano ensangrentada. La portera de la casa número 104 se apresuró a salir con su hijita María José, a quien la colosal explosión había lanzado contra la pared. Al otro extremo de Claudio Coello, en la esquina de Diego de León, dos hombres, con mono azul y aspecto de electricistas, repetían:

—¿Ha sido el gas...! ¡Ha sido un escape de gas!
 La gente corría asustada, sin dirección fija, despavorida.
 Fue la versión aceptada, en un primer momento, antes de saber que el coche desaparecido, tras el

espectacular vuelo, observado por algunos, era el del presidente del gobierno, porque en el Madrid de esos tiempos las explosiones de tal tipo eran moneda corriente. Se habían prodigado como por azar. Ahora se podría pensar si no fueron provocadas por alguna mano terrorista.

Pero un cuarto de hora después, al confirmarse que el Dodge  posadosobre la azotea de la residencia aneja a San Francisco de Borja era el de Carrero Blanco, la verdad se abrió camino. Aquello era un atentado en toda regla. En el interior del vehículo destrozado —mil ochocientos kilos de chatarra— había tres personas muertas o en agonía. Algo insólito, sin precedentes en la historia del terrorismo político, que necesitaría una larga digestiónpor los servicios informativos oficiales — prensa, radio y televisión—, que tardaron más de dos horas en admitir la realidad de los hechos. En cambio, las agencias de información extranjeras no vacilaron. Desde el primer instante colocaron en sus teletipos, con toda su intensidad dramática, la noticia.

Así, la italiana ANSA, por ejemplo, adelantó en un  flashantes de las diez de la mañana esta escueta frase: «El presidente del gobierno español ha sido asesinado.» Luego, en sucesivas ampliaciones, fue contando, entre otros detalles, que su coche había saltado por los aires a consecuencia de una explosión; que el hecho había ocurrido en la calle Claudio Coello; que se pensaba que la ETA podía ser la responsable del atentado. (En mi casa de Roma vivía el ministro de la embajada filipina, un diplomático oriundo de España, que soportaba en aras de la filipinización a un embajador de oronda panza y ojos oblicuos; al verme, en el ascensor, se creyó obligado a expresarme su condolencia. «En los balcones de nuestra representación —me comunicó— hemos colocado la bandera nacional a media asta, en señal de duelo... ¿Qué va a pasar ahora, señor?» Le di mi opinión: «Creo que, de momento, nada. Pero se va a complicar la sucesión de Franco.»)

Desde Madrid, cuando di una crónica o «avance» para los diarios hablados de RNE, con «las primeras impresiones» romanas del suceso, me advirtieron que el gobierno español mantenía todavía la versión de que era una explosión de origen desconocido. Me contaron, además, que había una mal disimulada angustia; las madres de familia estaban retirando, a toda prisa, a sus hijos de los colegios.

Como para aquella misma mañana estaba anunciado el juicio oral del proceso 1 001 (comparecían ante la Justicia, en Madrid, Marcelino Camacho y otros dirigentes de Comisiones Obreras y del PCE, acusados de asociación ilegal), los abogados defensores de los supuestos reos, temiendo que el clima crispado de la ciudad influyera en las deliberaciones de la Magistratura, solicitaron un aplazamiento. Temían que sus defendidos fueran juzgados con mayor rigor del que merecían. De Madrid, después del mediodía, me tranquilizaron. No pasaba nada. Al menos de momento.

Se han publicado diversos libros sobre la muerte de Carrero Blanco y el paréntesis abierto por «la ejecución» del presidente. Uno de los más interesantes fue el de Joaquín Bardavío, titulado Lacrisis; también Rafael Borras reunió, en la colección «Espejo de España», bajo el epígrafe de Eldíaenque

mataron a Carrero Blanco, muchísimos datos de aquella jornada histórica. (En clave novelística, Manuel Barrios publicó un relato muy apropósito: Alpasoalegredelapaz.Era como la meditación de un hombre, con medio siglo de recuerdos, que de pronto se hallaba huérfano de ilusiones y esperanzas.)

Martín Merino había sido seminarista rebelde, que, aun mostrándose obsequioso con sus superiores, devoraba lecturas impías y pornográficas. Francisco Ferrer Guardia, el fundador de la Escuela Moderna, era un apóstol ácrata, que terminarla fusilado en los fosos del castillo de Montjuich.

Borrás ha dicho que ese 20 de diciembre de 1973 —«todo ha sido como un dramático examen de España», en frase de Alejandro Rodríguez de Valcárcel— es una fecha que ha impresionado a los españoles como ninguna otra, de entre todas las de la historia reciente del país. Es, sin duda, «el suceso más importante, desde el final de la guerra civil», ha escrito. Y, sin

embargo, la verdad es que  lacrisisse resolvió, aparentemente, «en paz». Sin desórdenes callejeros. Tras el asesinato funcionaron perfectamente los-mecanismosconstitucionales.El vicepresidente del gobierno, Fernández Miranda, asumió la máxima responsabilidad, y no fue preciso tomar medidas excepcionales de tipo militar, aunque se produjo algún conato. Nadie se movió. Ni huelga general ni manifestaciones. Toda España concentra su atención en «lo que está pasando». Se olvidan otras cosas que suceden «por ahí». Por ejemplo, el sangriento golpe de mano de mano de los terroristas palestinos en el aeropuerto romano de Fiumicino; la amenaza de la carestía del petróleo, decretada por los países árabes, mortificados de susdiversas galopadasante los siempre vencedores israelíes; las idas y venidas de Kissinger, mensajero de Nixon, por una Europa alicaída y vacilante. Por otra parte, el clima navideño, instalado ya sobre Madrid, atenúa un tanto esa misma tarde las emociones de la mañana. El gobierno, desde luego, no pierde los nervios. No valora, quizá, cómo con la muerte del almirante se ha venido abajo todo el edificio, cuidadosamente montado por Franco, pensando en su sucesión. Pero el jefe del Estado se dispone, pronto, a nombrar un nuevo presidente. Suenan los nombres de Fernández Miranda, de varios generales y almirantes (Castejón de Mena,Díez Alegría, Nieto Antúnez, Pita da Veiga...), de Rodríguez de Valcárcel, de Barrera de Irimo, López Bravo, López Rodó... y de los «ex»: Fraga, Girón, Silva Muñoz, Solís. Emilio Romero, en su libro Cartasal

Rey, publicado en vísperas del atentado, ha hecho un nutrido censo de presidenciables (posiblemente, muy numeroso, para no disgustar a nadie), y ha situado, en primer lugar, a don Manuel Fraga (del que decía que le gustaba «más mandar que persuadir», y que era «excitante, desdeñoso y mal educado, a veces burlón, y eficaz»; reconocía el entonces director de Puebloque era «un atleta político, con vocación heroica», a quien apetecía más escribir la Historia, con sus actos, que

llenarlahistoriadelosotros). Romero añadía a la lista de «presidenciables», a Silva Muñoz, a López Bravo, a Girón, a Fernández Miranda, a López Rodó, a Cruz Martínez Esteruelas («un hombre con el Estado metido hasta los tuétanos»), a Rodríguez de Valcárcel («la armonía entre las familias del régimen») y cerraba el elenco con dos nombres, «fuera del juego», según indicaba: José María de Areilza y Joaquín Ruiz Jiménez. No se cumplieron las previsiones romeristas,y el elegido fue otro: don Carlos Arias Navarro, un candidato sólo insinuado, aunque con muchas reservas, por el comentarista de Arriba,JaimeCapmany, que tenía una visión un tanto desinteresada de la cuestión, fruto de su larga etapa de corresponsal en el extranjero.

Contra lo esperado, el Consejo del Reino se sacó de la manga una terna formada por José Solís, José García Hernández y Carlos Arias Navarro. Se contó que este último fue añadido por una discreta insinuación de Franco. Con razón escribiría Borrás: «Los españoles tuvieron motivos para esbozar una sonrisa.» Los francólogosse equivocaron de medio a medio. El sábado 29 de diciembre, a media tarde se hizo pública la designación de Arias Navarro. Era, según el diario sindical Pueblo,el presidente de «la continuidad». No parece que la Historia haya deparado los debidos honores a tan apresurado calificativo. Por esos chas se ofrecieron en la prensa dos fotos muy distintas, pero bien elocuentes: en una, aparecía el jefe del Estado, muy conmovido —-compungido, se diría— dando el pésame a la viuda de Carrero Blanco. Se explicaba, porque el almirante había sido su más certero y leal colaborador. Pero quienes estaban en la intimidad de Franco recordaban cómo más de una vez (por ejemplo, cuando llevaron al Pardo el cuerpo sin vida de su padre) sus palabras fueron tajantes: «Un hombre de gobierno no debe jamás dar paso en su semblante ningún sentimiento de emoción particular.» Es verdad que esa frase era del estadista de los cuarenta... Desde entonces, había pasado mucha agua bajo los puentes de la vida del Caudillo; la enfermedad y los años le pesaban. Era natural aquel triste espectáculo. La otra foto era de signo muy distinto. En ella estaba doña Carmen Polo estrechando, sonriente, la mano a don Carlos Arias. Poco después,a través del mensaje difundido por la radio y la televisión, el nuevo presidente, tras el obligado elogio del almirante Carrero Blanco, su antecesor, quiso tranquilizar a «la afición». Dijo: «La vitalidad de nuestras leyes fundamentales ha respondido al mantenimiento de la paz y disciplina internas, y a la confianza que en ellas se tenían puestas.» Insistió a continuación: «Ni siquiera se ha tenido que acudir a las medidas de excepción que las leyes contemplan, porque del orden y de la paz respondieron el anhelo de todos los españoles.» Apenas iniciado el año nuevo —1974— Arias Navarro juró su cargo. A la tarde siguiente, el diario

Informacionesde Madrid ofrecía, como pisotón,a los madrileños, la lista completa del nuevo gobierno.1
En tanto, se iban conociendo nuevos detalles de la conjura etarra, de la preparación y de la material ejecución del atentado. Miembros de la organización terrorista celebraron una conferencia de prensa «en un lugar» del País Vasco francés. No sólo quedaba clara la autoría del asesinato, aunque los «encapuchados» terroristas enfrentados con los periodistas negaron una y otra vez que los militantes, directos responsables de la «operación Ogro», fueran los señalados por las autoridades de Madrid.2Burdamente se justificó el crimen, pero no hubo una palabra de condolencia para los dos humildes servidores —el policía de escolta Juan Antonio Bueno, y el chófer José Luis Pérez Mojena— muertos con el almirante como consecuencia de la explosión de dinamita colocada bajo el pavimento de la calle Claudio Coello.

CarreroBlanco,presidentedelGobierno
La Ley Orgánica, aprobada por referéndum en diciembre de 1966, entre otras cosas señalaba con precisión el mecanismo legal de la sucesión de Franco, y establecía cómo el jefe del Estado podía nombrar un presidente del Gobierno; era, en cierto modo, una división de poderes. Franco, a pesar de esa autorización, no pensó de momento en hacer uso de tal prerrogativa, a pesar del indudable descanso que podría suponer para él. Pero resuelta la cuestión de su sucesor, con la designación, clamorosamente aceptada por las Cortes franquistas, de don Juan Carlos de Borbón como heredero —del general— con título de Rey, en julio de 1969, debió pensar en la conveniencia de nombrar un

responsabledirectadel poder ejecutivo, que debería servir de enlace con el futuro, si se producía su 
1 En el nuevo gobierno figuraban Pío Cabanillas (ministro de In- formación y Turismo, García Hernández (Gobernación), Utrera Molina (Secretaría General elMovimiento)... Se advertía una apertura, confirmada, después, en el discurso pronunciado por el presidente en las Cortes, el 12 de febrero de 1974, Federico Ysart comentó en el DiariodeBarcelona poco después: «¿Es la hora del postfranquismo, en vida de Franco?» El jefe del Estado... ¿se dio cuenta? De cualquier manera, Arias Navarro se afianzó, aunque luego hiciera unos retoques (crisis parcial, en otoño de aquel año), porque gozaba de la confianza del Generalísimo. Había nacido don Carlos en Madrid; como alcalde de la Villa realizó una espléndida labor en la década de los sesenta. Doctor en Derecho, había ingresado en el cuerpo técnico del Ministerio de justicia, en 1929. Con el número uno. Tras prestar servicio en la Dirección General de Registros y Notariado, entró en la carrera fiscal en 1933. La guerra civil le sorprendió en Málaga. Fue encarcelado y a punto estuvo de sucumbir. Al llegar las tropas franquistas, el 7 de febrero de 1937, dejó la prisión, y con el grado de capitán honorario del Cuerpo Jurídico del Ejército, ejerció como fiscal. Terminada la contienda hizo oposiciones, y las ganó, a notarías. En 1944 fue nombrado gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en León, donde hubo de hacer frente al «maquis». Allí, en la capital del viejo reino, conoció a su mujer, y se casó. Cinco años después fue al Gobierno Civil de Tenerife, y luego al de Navarra. En 1957 el ministro de la Gobernación, teniente general Alonso Vega, le llevó a la Dirección General de Seguridad, un puesto muy delicado, porque ya la ETA había hecho su aparición. En febrero de 1965 fue designado alcalde de Madrid, sucediendo al conde de Mayalde. (Se dijo por esos años, que si el rey Carlos III comenzó a construir la Villa, a don Carlos Arias Navarro tocó terminarla.) En junio de 1973, cuando el almirante Carrero Blanco, tras laobligada propuesta del Consejo del Reino, fue nombrado presidente del Gobierno, le confió el ministerio de la Gobernación. En aquellos momentos la situación era más tranquila que cuando el ex fiscal entró en la Dirección General de Seguridad, aunque no faltaban problemas de orden público, ni conjuras políticas. Como es ya historia más reciente, el rey don Juan Carlos le confirmó como presidente del primer gabinete de la monarquía. Permaneció en el cargo desde diciembre de 1975 hasta junio de 1976. Intentó una tímida reforma política. No pudo llevarla a feliz término. En recompensa a su gestión, el monarca, al despedirle, le confirió un título nobiliario.

2 Según la referencia de la policía española, intervinieron en el atentado: José Ignacio Múgica Arregui, que enMadrid tuvo contactos (siempre de acuerdo con la versión policiaca) con Genoveva Forest; Abaitua Gómez, alias Marquin (de 23 años, estudiante de Minas, refugiado en Francia); José Miguel Beñarán, más conocido por Argala(de 24 años, quien preparó el artilugio eléctrico que permitió el control a distancia de la explosión); Pedro Ignacio Pérez Beotegui, también llamado Wilson(de 25 años, miembro liberado de ETA); Javier Maria Larreategui Cuadra, alias Atxulo(de 25 años, liberado de la organización terrorista); Juan Antonio Urrubicochea Bengoechea, el Josu(de 22 años, estudiante); Juan Bautista Eizaguirre Santisteban, por mal nombre Zigor(de 25 años, obrero)... Posteriores averiguaciones sumaron a esta lista otra de cómplices y encubridores. Algunos de los citados cayeron en posteriores represalias o ajustes de cuentas, años después.

 propia desaparición. No pensaba Franco en tal evento, al menos como cosa próxima. 

¿Por qué juego o mecánica de represalias fue condenado Calvo Sotelo? Indudablemente era un adversario que estorbaba. Machacón y contundente, en el mitin o en el salón de sesiones del Congreso, le llevaba la cuenta a los desmanes del Frente Popular.

La muerte de Calvo Sotelo se consideró como una venganza por el
 asesinato del teniente Castillo.

Todo parece indicar que el deseo de nombrar a Carrero Blanco presidente del Gobierno venía, sin embargo, desde algunos años atrás. El almirante era hombre sosegado, sin etiqueta política ni prisas, que había servido a Franco con absoluta y total fidelidad desde 1941, cuando le llamó para encargarle de la subsecretaría de la Presidencia, en mayo de ese mismo año. Ya por entonces aquél había comenzado a recelar de su cuñado, don Ramón Serrano Suñer. Al Jefe del Estado no debía entusiasmarle demasiado la idea de que la política pasara por un meridiano único, el de la Secretaría General del Movimiento, por el Ministerio de Alcalá, 42. Franco buscaba una fórmula de equilibrio, basada en las diversas fuerzas «colaboradoras» del Alzamiento: Falange, Carlistas, Monárquicos de las dos obediencias, liberales, cedistas... Se había ido ya de FET y de las JONS el general Muñoz Grandes. Serrano Suñer se veía cercado en la Junta Política, aunque comenzaba a darse cuenta que la Falange se deshacía en grupos y capillitas. Pedro Gamero del Castillo, nombrado en agosto de 1939 vicesecretario general, se aburría, al ver que el peso de Falange era cada vez menor. El Caudillo debió pensar que para la subsecretaría de la Presidencia del Gobierno —y dado que era él, el titular de la misma— necesitaba un hombre válido «para todas las estaciones». Por eso echó mano del almirante Carrero Blanco, recomendado algunos años antes, por el todavía vicesecretario de FET y de las JONS, para consejero nacional. En el comienzo del estío de 1939, poco antes de constituirse «el Gobierno de la Victoria», Franco tenía ya a don Luis en alta estima. Tanto que, cuando a raíz de su entrevista con Hitler en Hendaya (1940), quiso conocer la opinión de los tres ejércitos sobre «la situación», a él confió el informe, para que hablase en nombre de la Armada Española. Mientras la mayoría de los consultados se mostró favorable a una mayor intervención de nuestro país en la contienda europea (al lado de los alemanes, por supuesto), la respuesta del almirante fue, por el contrario, distinta. España, según él, debía mantenerse al margen del conflicto,acentuando cada vez más su neutralidad. Por ese tiempo, yaéramos «no-beligerantes», es decir habíamos expresado nuestra simpatía al Eje, desviándonos, en cierto modo, de la neutralidad proclamada al comienzo de la guerra (el 4 de septiembre de 1939). Franco debió agradecerle, en el fondo de su alma, tal manifestación; él opinaba lo mismo.

En fin, lo cierto fue que al comienzo de junio de 1973, la prensa española empezó a especular con la posibilidad de que Carrero Blanco podía ser nombrado presidente del Gobierno. Hasta ese momento era vicepresidente. No era el almirante ni un político, señalado en tal o cual sentido, ni pertenecía al plantel de militares distinguidos durante la guerra. Había sido, más bien, uno de los colaboradores grises,tanto en la contienda como en la paz. Hubo un tiempo en que Carrero (en 1951 tuvo categoría de ministro; su título era algo extraño: ministro-subsecretario de la Presidencia), soportó «por encima» a un vicepresidente del Consejo (Muñoz Grandes), pero desde 1967, se apreciaba cómo su papel iba subiendo. En la crisis de 1969, ya como vicepresidente, Franco le dio la razón en la liquidación «salomónica» del conflicto de Matesa (contra el parecer de Fraga y de Solís), y prácticamente se hizo un gobierno monocolor, con hombres «suyos». Pero el definitivo ascenso le llegó en el verano de 1973. Fue entonces cuando el jefe del Estado le comunicó su propósito de hacerle presidente, de acuerdo con la Ley Orgánica. Es más, parece ser que ya un mes antes, a mediados de mayo, le tanteó o le hizo partícipe del «secreto». El almirante se guardó la confidencia. Si acaso se la contó a algunos de sus más íntimos. A López Rodó, por ejemplo. Pero, en cambio, nada le dijo al ministro de Información, Alfredo Sánchez Bella, a quien se tenía por uno de los más celosos y fieles ministros de aquel gabinete. Por eso se le creía como «intocable», si Carrero hacía una nueva lista de gobierno.

«Me atrevería a decir —ha escrito Bardavío en  Lacrisis—que no es posible comprender totalmente la figura del jefe del Estado sin la presencia callada, lealísima, y en muchos momentos casi desdibujada, de Carrero Blanco. Él está en los momentos clave. Desde el principio; desde la polémica sobre la entrada o no entrada en la guerra mundial, de España, hasta en los mecanismos para la sucesión del Estado del 18 de julio. Carrero, después de Franco, y a gran distancia de otros, es la pieza humana fundamental del régimen.»

«Quizá —argumenta el autor, componiendo el elogio del almirante— porque era hombre sin ambiciones personales. Franco supo siempre que Carrero tenía que estar donde estaba: lo más cercano a él. Y prueba de ese respeto de aquél por su más próximo y querido colaborador es que siempre lo mantuvo. Carrero aguantó impávido cuantos intentos se encaminaron a desplazarle; intentos que, a lo largo de su dedicación al país, fueron muy fuertes y de gran magnitud. Pero nunca pudieron moverle un ápice de su lugar, respecto al jefe del Estado.»

«Carrero tenía —dice Bardavío en otro lugar de su libro—una mentalidad castrense. Cuando se hablaba de sueldos, siempre preguntaba, como referencia, lo que ganaba un capitán, o un coronel, o un general, según los casos. Cuando en los años cuarenta y tantos era subsecretario de la presidencia (sería ministro en 1951) sus emolumentos, en proporción con su rango, eran excepcionalmente modestos. Un subsecretario de Hacienda de aquella época no los doblaba, sino que los multiplicaba. Sin embargo, Carrero Blanco recordaba los ingresos de cualquier compañero de su grado militar y se consideraba bien pagado. Orden y austeridad. Como en la Marina o en un cuartel del Ejército. Ésta era su consigna, no expresada así, pero sentida así.» «A su muerte —resume el citado autor—, ha dejado un pequeño apartamento en Campoamor, que adquirió a plazos, y que todavía (abril de 1974) siguen venciendo. Su casa de Madrid era alquilada. A veces, se refería con humor amifinca.Su finca era, y dicho con crudo realismo, essu tumba.»
 * * * En los primeros días de aquel mes de junio de 1973, la familia del ministro Sánchez Bella, titular de Información y Turismo, estaba de vacaciones en la aldea del Rocío, pintoresco rincón de las marismas de Huelva, donde se venera, en basílica,por aquel tiempo en obras, la Blanca Paloma, una imagen pequeña que sale en procesión tumultuosa —más de un millón de romeros la rodea— en la mañana del lunes de Pentecostés.

Hasta El Rocío llegó una tarde de aquel templado junio —debió ser sobre el 7 de junio— la noticia: Carrero Blanco iba a ser nombrado presidente del Consejo. Franco abandonaba esa carga, y se quedaba con la de jefe del Estado, aparte de seguir siendo capitán general de los Ejércitos. Se separaban así las funciones ejercidas desde el 1 de octubre de 1936, cuando en la finca salmantina del ganadero don Antonio Pérez Tabernero, los generales más comprometidos en la rebelión contra la República le designaron Generalísimo y jefe del Estado.

Conociendo la vinculación de Sánchez Bella con el almirante —no era ningún secreto que durante los años .de su embajada en Roma, don Alfredo fue muchas veces el amable anfitrión de Carrero, a quien le gustaba pasarse en el palacio Ruspoli, emplazado en la cumbre del Gianicolo, vacaciones breves— todos los amigos del ministro pensaron, con razón, que continuaría en el nuevo «equipo». El flamante presidente contaría, de seguro, con Sánchez Bella. Y hasta era posible, pensaron algunos, que fuera a pechar con cartera de más alto empeño. Ignoraban entonces que Carrero no había dicho una palabra al ministro amigo. Sánchez Bella no quiso darle importancia a este silencio del almirante. Pero algún tiempo después se quejaría. Lo peor fue que Carrero, a la hora de hacer la lista definitiva de los ministros, .no contó con él. Naturalmente esa exclusión era ignorada por los amigos rocieros de don Alfredo. En la casa de Miguel Báez Litri—el torero famoso de los años cincuenta— se preparó una merienda, para festejar la confirmación de aquél.

La misma tarde de «la lista», el lunes, día 11, la mujer del ministro acudió al cuartel de la Guardia Civil para hablar por teléfono con su marido. Era entonces la única línea que funcionaba en la aldea. Cuando Dollyvolvió contó, sin darle importancia, la novedad.
 —Pues, nada. Que no somos ministros. 
 —¿Y qué? —cortó el Litri—.Lo vamos a zelebrarigualmente. No es cuestión de enfadarse en er
Rocío por tan poca cosa. Ea... Vamos a brindapor Alfredo.
 Y lo celebraron, los amigos, con todo cariño.
 El día de la toma de posesión del nuevo ministro de Información, Fernando de Liñán hizo en su

discurso un elogio de sus antecesores en el cargo. Cuando nombró a Manuel Fraga, los funcionarios reunidos en el halldel Ministerio se pusieron a aplaudir. Pío Cabanillas, que estaba allí, salió corriendo a contárselo a aquél. Pocas semanas después, Fraga Iribarne era nombrado embajador en Londres por el titular de Asuntos Exteriores, López Rodó. Se entendía ahora mejor, la sorprendente marginación de Sánchez Bella.
 * * * A la hora de tirar contra el franquismo, la ETA eligió bien. Sabía que eliminando a Carrero Blanco, asestaba un golpe de gracia al edificio montado por la Ley Orgánica, para asegurar «la sucesión de Franco», un relevo sin traumas ni peligros, que aseguraba la continuación del régimen, en una monarquía «sui generis». Se quería evitar que, como después de la Dictadura de Primo de Rivera, el Rey tuviera que hacer las maletas. Era el temor del jefe del Estado, quien, con el nombramiento del almirante como presidente del Gobierno (por cinco años), pretendía imponer «un cierto paso» en la inicial andadura de la monarquía restaurada. Se pensaba, aunque posiblemente el Caudillo no estuviera tan seguro, que todo quedaba «atado y bien atado». Y que funcionaría el deseo esbozado tras la frase, atribuida a Jesús Fueyo, de «después de Franco, las instituciones». Desde luego, y aunque Carrero era un monárquico convencido, y su apoyo a la solución de don Juan Carlos —su designación como sucesor, con el título de «príncipe de España», descartaba cualquier otra salida, incluida la llamada «regencialista»—, no cabe duda que, a la vista de lo ocurrido, desde diciembre de 1975 a junio de 1976, con el almirante a la cabeza del Ejecutivo, el proceso de reconversión democrática hubiera sido distinto.

Con todo, la organización terrorista vasca no pudo evitar, asesinando al almirante, que la Ley Orgánica se cumpliera, y que la proclamación de don Juan Carlos, como Rey de España, se produjera sin sobresaltos. La continuidad no se rompió. Fue como en una monarquía en funcionamiento... de siglos. «Ha muerto el Rey... pues, ¡Viva el Rey!» En eso sí que fallaron los etarras, que de seguro hubieran preferido otra solución.

La camioneta número 17 de la Dirección General de Seguridad, donde fue asesinado Calvo Sotelo.

El gobierno presidido por Santiago Casares Quiroga, un político muy afín a don Manuel Azaña, se había declarado beligerante no contra el desorden, sino contra el fascismo.

Elatentado
Desde el llamado «proceso de Burgos» (diciembre de 1971), la ETA enfiló sus baterías contra Carrero Blanco, estimándolo como «hombre fuerte de Franco». «Eliminar al almirante —se lee como justificación del magnicidio, en el libro OperaciónOgro,publicado por Ruedo Ibérico— significaba dejar coja la maniobra de desdoblamiento, y sobre todo privar a la oligarquía del quizá único elemento capaz de asegurar la continuidad del régimen.»

En un principio se pensó —se contó— con raptar a Carrero, tan sólo para pedir, como rescate, la liberación de los presos etarras, que por cierto seguían viviendo, porque cuando se trató de la pena de muerte recaída sobre ellos, fue el almirante quien, contra la opinión de la mayoría de los ministros, aconsejó a Franco la conmutación de la condena (dictada por el tribunal militar de Burgos) por la cadena perpetua, que en ningún caso tenía en España tal carácter... de «para toda la vida». Y sin embargo, él era «la bestia negra» de la política española.

La designación de don Luis Carrero Blanco como presidente del Gobierno —el sábado 9 de junio— movió al comando empeñado en su secuestro a reconsiderar «la situación». Se imponía una consulta a la «cumbre» de la organización terrorista. Había que contar, ahora, con una mayor vigilancia en torno al almirante. Por esos días un destacado miembro de ETA en el País Vasco fue muerto en un enfrentamiento con la policía. Posiblemente esta muerte enardeció a los etarras, que sobre la marcha decidieron abandonar el primitivo plan del secuestro, para preparar la ejecución, pura y simple, de Carrero Blanco.

El director Gillo Pontecorvo, en su película  OperaciónOgro—muy documentada, por cierto— asegura que tal decisión se tomó el 23 de noviembre de 1973, es decir a menos de un mes de la realización del atentado, aunque la fecha de la misma no estaba fijada de modo inexorable. El director italiano «formó» el comando con cuatro hombres. Siguiendo la línea de otro de sus relatos —

La batalla de Argel— presenta a los protagonistas de la hazañacomo sumidos en cavilaciones humanitarias, queriendo demostrar cómo en ellos no se había extinguido, ni mucho menos, un sentimiento de horror ante el crimen en preparación. Hay un momento, a lo largo del preámbulo del atentado, en que uno de los conjurados está a punto de abandonar la partida; en una escena ya casi al final, se ve cómo los encargados de apretar el botón, para llevar el impulso necesario a la carga de dinamita, a fin de provocar su explosión, contemplan acercarse a una niñita, conocida en un encuentro anterior, en una cafetería, y le hacen señas para que se aparte. El incidente está a punto de demorar unos segundos la señallo que podría haber significado llegar tarde, es decir no alcanzar de lleno al Dodge Dart del presidente. Por si fuera poco, Pontecorvo, a modo de epílogo de la historia, presenta la muerte de uno de los participantes en el atentado, al intentar liquidar a un guardia civil en un rincón de su tierra. De haber hecho el filmun poco después podría haber metido el final de algún otro protagonista, que saltó por los aires, a bordo de su coche, en el País Vasco francés. Gillo Pontecorvo siente —se aprecia a las claras— simpatías por los terroristas, aunque procura prescindir de los argumentos políticos para alejar su emocionante relato del panfleto.

Francisco Letamendía  Ortziasegura, en su libro BrevehistoriadeEuskadi,que fueron cuatro los componentes del comando Txikiaencargado de la ejecución de Carrero Blanco. Tomando los datos necesarios de OperaciónOgro,de Julen Aguirre, y del Zutik64 (boletín oficial de ETA), afirma que el secuestro del almirante se había decidido en 1972, y tenía por objeto: 1) La liberación de los presos políticos; 2) romper el ritmo de evolución del régimen español, forzándole a un salto a la derecha (que lo aislaría, según los vascos, aún más del pueblo), o bien llevarle a una mayor apertura, y 3) responder a la muerte de un rosario de militantes etarras (Múxica, Goicoetxea, Martínez Murguía, Aranguren). En el citado Zutikse habla de un segundo comando que, en Madrid —en enero de 1973—, contando con varios «contactos» locales, observa cómo el almirante acude todas las mañanas al templo de San Francisco de Borja, de la calle Serrano, para asistir a misa y comulgar. A esas alturas, el propósito de los confabulados es secuestrar a aquél «antes del 18 de julio de 1973». Pero el nombramiento de Carrero como presidente —según se ha explicado— cambia los planes del cuarteto. La dirección de ETA decide, entonces, que si atrapar al almirante no es posible, que se proceda a su ejecución.

El 12 de noviembre está ya el comando  Txikia(los cuatro hombres responsables del golpe). Letamendía habla del alquiler del local; hay otra versión de que el piso se compró. Según se lee en el Zutik64,el trabajo técnico consistía en «excavar un túnel» desde la base de la pared del sótano hasta «el centro de la carretera (sic),y. a partir de allí extenderse en T varios metros, colocando una carga explosiva en cada extremo de la horizontal de tal letra, y otra en el centro. En cierto modo, esta misma explicación darían los etarras en la conferencia de prensa ofrecida en un lugar «no identificado», cercano a Bayona.

La galería se construye entre los días 7 y 17 de diciembre. En principio el atentado estaba fijado para el día 13 de ese mes: después se aplaza para el 18. Dificultades técnicas obligan a una nueva demora. Como fecha definitiva se fija el 20 de diciembre. Para ese mismo día está anunciado el juicio público de los diez líderes de Comisiones Obreras (entre ellos, Marcelino Camacho).

El 20 era jueves. A las siete de aquella mañana se introdujeron en el túnel las tres cargas de dinamita-goma previstas, y se preparó el cable que, por la pared exterior del edificio, llegaba hasta la esquina de Diego León. Para no fallar, para mejor conseguir el efecto deseado —la explosión justo debajo del Dodge Dart—, se deja un coche Austin abandonado casi en mitad de la calle. Así, el auto presidencial no tendría más remedio que caminar por el centro de la calzada. Cuando llegó el momento, los etarras estaban en su puesto. Accionaron el mecanismo, y la explosión se produjo. Salieron gritando, culpando al gas. La gente se lo creyó. Y huyó del supuesto peligro.

En el libro  Operación Ogro,editado algunos meses después, por Ruedo Ibérico, de París, y Ediciones Mugalde, se narran en primera persona, por los asesinos de Carrero Blanco —escondidos tras los nombres de Jon, Iker, Mikel y Txabi— los pormenores del atentado, su realización, su epílogo. El libro intentaba despistar a la policía española, haciéndole creer que los autores del golpe estaban en esa fecha —1974— en el País Vasco español. Se precisan en el texto interesantes detalles. Por ejemplo, que cuando el primer comando etarra llegó a Madrid, con el propósito de secuestrar al almirante,recurrió ala guía telefónica para averiguar su domicilio. En efecto, en el listín se leía, en el apartado correspondiente a la letra «C»: «Carrero Blanco. L. Hnos. Bécquer, 6.» Naturalmente, todo fue cuestión de apostarse en una esquina cercana y esperar. Al poco tiempo tenían suficiente información para conocer las idas y venidas del almirante. Así, pudieron seguirle, una mañana, hasta la vecina iglesia de San Francisco de Borja, de la calle Serrano, donde don Luis oía misa y comulgaba al comienzo de cada jornada. «El secuestro dicen los autores del libro— nos pareció posible, complicado, nada sencillo... pero se podía hacer.» Planearon el golpe abase de detenerle en el mismo templo, reduciendo a los policías de escolta. Los confabulados anotaron el itinerario que dentro de la iglesia seguía Carrero Blanco, para acercarse al comulgatorio. Midieron los tiempos; sincronizaron los semáforos de las calles de los alrededores. Dos militantes (colaboradores informativos) vestidos de cura, frecuentaron el templo a la misma hora que el entonces vicepresidente del gobierno. La idea primera fue que dos comandos —con un minutado preciso— entraran en la iglesia, uno por la calle Maldonado y otro por la de Claudio Coello, y detuvieran al almirante, previa eliminación, si hacía falta a tiros, de la escolta. Se le sacaría por la calle dedicada al pintor madrileño, donde un coche preparado, con el motor en marcha, le esperaría para llevarle a la preparada «cárcel del pueblo» que después se identificaría como obra de un comando auxiliar, animado por Genoveva Forest, según el relato de Lidia Falcón. Carrero, a quien los etarras identificaban como «el hombre clave del régimen», sería retenido durante cuarenta y ocho horas. Si al término de ese plazo no se lograba la liberación de cien presos políticos, se le asesinaría «sin más». A final de mayo de 1973 se abandonó el proyecto, por una incidencia casual. Unos quinquis entraron a robar en la casa donde se hallaba «el refugio» preparado. Y la policía intervino. La casa quedó «fichada». No obstante, persistía el proyecto: había que eliminar a Carrero Blanco antes del 18 de julio.

Los etarras, tras el nombramiento del almirante como presidente del Gobierno —el 9 de junio— replantearon la operación. La dirección de ETA ordenó, entonces, la eliminación fulminante de Carrero. Comenzó el estudio de la nueva operación. En septiembre los etarras asaltaron una armería de la calle San Francisco de Sales; se hicieron con armas y municiones. Era un ejercicio, para «hacer dedos».

Se buscó un local adecuado —se halló en Claudio Coello, número 104— y se hicieron los necesarios preparativos. Compraron un Austin de segunda mano, destinado a señalar —en su día— el exacto lugar donde iba aproducirse la explosión. El alquiler del sótano se formalizó en los primeros días de noviembre. Un contrato de arrendamiento, con opción de compra. Así se alejaban sospechas. El falso escultor, que se interesó en la adquisición del local, se disfrazó con cejas y bigotes falsos. Fue el único personaje que diolacara;el que se entendió con el portero. Comenzó la construcción del túnel. Resultó un trabajo penoso. Los cuatro miembros del comando Txiquiatrabajaron en turnos de veinte minutos, desde el 7 al 15 de diciembre. «Lo más duro —declararían después— fue el primer tramo: al agujero no se le veía el fin nunca.» La tierra olía a gas —«un tufo que no se podía aguantar»— y temían desprendimientos... Tanto que estaban dispuestos a matarse (llevaban una pistola en el bolsillo) si a causa de un incidente quedaban atrapados en pleno trabajo.Desde el interior de la cueva se oían pasar los coches y hasta las pisadas —«los tacones»— de las señoras. La dirección de ETA señaló una fecha para la realización del atentado: «antes del 18 de diciembre». El día 15 el comando responsable recogió el explosivo: ochenta kilos de goma-2. La carga quedó depositada, de momento, en los sótanos de Claudio Coello, 104. El explosivo procedía, señala el libro, del robo del polvorín de Hernani. Se colocaron las cargas en el lugar convenido, es decir, en el brazo corto de la «T», y se dieron «los toques finales». El comando alquiló un Seat 124, para la inicial huida del lugar del suceso. Era blanco, muy nuevo. Firmaron el papel para retirarlo a nombre de José María Casas Blanco. Por esos días llegó a Madrid el secretario de Estado norteamericano, Kissinger. Pensaron que podían eliminarle también —hacer carambola— si en el momento de la explosión iba con Carrero Blanco. Se hicieron pruebas el día 18. Aquella misma noche, para relajarse un poco, se fueron los del comando a ver la película Chacal.El día 19 los cuatro etarras se levantaron temprano, y se dispusieron a hacer el ensayo final. Los que actuarían como «electricistas» se pusieron sus monos, y de tal guisa, a la caída de la tarde, procedieron a tender el cable que desde la ventana del sótano llegaría a la esquina de la calle Diego de León, desde donde se accionaría el mando; es decir,' se enviaría «la señal» para provocar la explosión.

El día «D», a las ocho y media, Iker dejó el Austin en el lugar convenido, de forma que el Dodge presidencial tuviera que desviarse hacia la derecha, colocándose encima de la línea de peligro. Después se fue a calentar el Seat 124, que se había quedado toda la noche a la intemperie, y era preciso ponerlo «a punto», para recoger a los «electricistas» —a Jon y Txabi—tras el atentado, en la calle Diego de León. -

A las nueve y diez de la mañana, Iker comunicó a sus compañeros de aventura que Carrero estaba en la Iglesia. Inmediatamente se dispuso la conexión en espera de la señal convenida. Contaron los protagonistas del crimen que en torno a las nueve y cuarto notaron «un ambiente extraño». Debió ser pura imaginación,porque los servicios de seguridad o de escolta estaban en la más absoluta ignorancia de la conjura. Poco después de las nueve y veinticinco, Jon divisó cómo el coche del almirante, saliendo de Juan Bravo, se metía en Claudio Coello. Avanzaba despacio. Al llegar al cruce con Maldonado se detuvo unos instantes, para que pasara una señora que llevaba de la mano auna niña. Luego reanudó la marcha y se acercó al Austin indicador. Cuando estuvo a su altura, en posición paralela a aquél, Jon dijo «¡ahora!» y Txabi apretó el botón. «Hubo un instante en que parecía que no pasaba nada —es Jon el que relata—, unas décimas de segundo. Y de repente vi que el suelo se abría, subía, y una nube negra llegaba hasta los tejados.» Los falsos electricistas comenzaron a gritar: «¡Gas! ¡Es una explosión de gas!...» y se dirigieron, corriendo, al Seat que Iker mantenía ya en marcha; Mikel llegó también. Los cuatro etarras se alejaron de aquella trágica encrucijada. Desde cierta distancia contemplaron el «barullo». Entre la explosión y la huida no pasaron ni dos minutos. Cruzaron la Castellana, y en la calle Miguel Ángel abandonaron el Seat 124 y ocuparon el otro coche, el preparado para la huida definitiva.

Con el cadáver de Calvo Sotelo se estaba enterrando también la República. El libro  OperaciónOgrofue un claro testimonio que no dejó duda alguna sobre la autoría del atentado, si bien la identificación de los ejecutores de la liquidación quedó ignorada. Después se conocerían sus nombres y su paradero. Alguno murió posteriormente.
 * * * 
 El cadáver del diputado monárquico en el cementerio madrileño. 

A raíz del atentado, el PCE achaca su autoría a «profesionales experimentados»; Jesús María Leizaola, presidente del gobierno vasco en el exilio, atribuye el atentado a «elementos aislados», a pesar de que poco después la propia ETA reivindica el hecho. En el número uno de EuskadiRoja, órgano del Partido Comunista del País Vasco, se reproduce la opinión de Santiago Carrillo al enterarse de la noticia: «Rodean la explosión de Madrid demasiadas circunstancias oscuras y sospechosas para que, pese a las versiones dadas, resulte evidente la personalidad de sus ejecutores y, sobre todo, de sus instigadores. Un día, quizá, se sabrá la verdad. Por el momento lo que está fuera de toda duda es que la inspiración nada tiene de común con los intereses del pueblo vasco.» En Le

Monde de París se lee esta frase puesta en boca de un ex embajador franquista (¿Areilza?): «La muerte del almirante ha acortado el proceso de la sucesión al menos en cinco años.» ETA, por su parte, en el Hautsinúmero 5, escribe: «La desaparición de Carrero Blanco no equivale a la entrada en barrena del franquismo, y menos aún del sistema fascista... Tampoco es cierto que la muerte de Carrero no represente nada políticamente... Aglutinaba y mantenía el equilibrio entre diferentes tendencias fascistas y entre éstas y otras más liberales.., evitando que se desarrollasen peligrosamente las divergencias que dentro del régimen y sectores circundantes se incubaban.»

En el mundo se vio pronto con claridad que el franquismo, con un Caudillo declinante, tocaba a su fin. La confirmación del ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro, como presidente (el éxito del atentado suponía un fracaso de las fuerzas de policía, dependientes de aquél, ya que no fueron capaces de advertir, de alguna manera, los trabajos de excavación llevados a cabo en un lugar céntrico, obras que, forzosamente, habrían de producir roturas diversas en cañerías o conducciones de gas o de agua), acentuó esa impresión. En algún periódico italiano se dijo, en esos días, que Carrero había sido asesinado por comandos derechistas, para evitar la apertura política por él patrocinada.

Cuando ya estaba en marcha, volando, se diría, sobre las ruinas del franquismo, el llamado «espíritu del 11 de febrero», o mejor dicho, las directas consecuencias del discurso pronunciado en esa fecha por Arias Navarro en las Cortes Españolas, se constituyó en París la Junta Democrática formada por hombres tan dispares como Rafael Calvo Serer y Santiago Carrillo, para promover una ruptura contra el continuismo propugnado por otros sectores de la oposición antifranquista. Recordamos una rueda de prensa celebrada en Roma, en la primavera de 1974, por representantes de esa Junta, en la que se dijeron numerosas insensateces contra el príncipe don Juan Carlos.

ElEstatutoVascode1936yotrashistorias
 En vísperas del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, el nacionalismo vasco, representado en buena parte por los diputados del PNV —una decena, en total, elegidos el 16 de febrero de ese año— tiene puestas sus esperanzas en la rápida consecución del Estatuto.

Por esas fechas ya se había enfriado bastante la entente cordial entre el nacionalismo vasco y el tradicionalismo, concordia que, en los primeros tiempos de la República, configuró en Vasconia y Navarra un frente ultracarcaque ganó o copó, en algunos casos, las elecciones. Según Tuñón de Lara, en su libro La España del siglo XX,aquéllos (los nacionalistas) habían obtenido, en la jornada electoral del 16 de febrero de 1936, 136 000 votos en el País Vasco, pero en Vizcaya había triunfado el Frente Popular por la mayoría; el PNV se había tenido que conformar con los puestos minoritarios.

A esas alturas han quedado atrás muchas cosas,ocurridas en los primeros años de la República: por ejemplo, la negativa de Navarra ante el llamado «estatuto laico» (la asamblea de municipios celebrada en Pamplona, el 19 'de junio de 1932, traduce el encono de los navarricos: 123 votos en contra, 109 a favor, 35 abstenciones). El proyectado Euskadi se reduce a sólo las tres provincias vascas: Vizcaya, Guipúzcoa yÁlava. Otro motivo de enojo para los vascos: la política sectaria de los primeros gobiernos republicanos, presididos por Azaña (ley del divorcio, expulsión de los jesuitas, ley de congregaciones religiosas) y el anunciado derribo, por acuerdo del ayuntamiento bilbaíno, del monumento alzado al Corazón de Jesús en la capital vizcaína. También están archivados los resultados del plebiscito popular del 5 de noviembre de 1933, que si da preponderancia a los nacionalistas en Vizcaya y Guipúzcoa, demuestra que en Álava se piensa de otra forma. Allí la abstención es superior al 50 por ciento.

Durante el llamado bienio estúpido (el contubernio de radicales y cedistas) se aplaza indefinidamente el planteamiento de la autonomía vasca. Por si fuera poco, con el segundo parlamento de la República, elegido en noviembre de 1933, ya en marcha en vísperas de la Navidad de ese mismo año (exactamente, el 21 de diciembre) cincuenta y siete ayuntamientos alaveses, de un total de setenta y siete, reiteran al gobierno de Madrid su deseo de quedarse fuera del Estatuto. En el Congreso, el dirigente monárquico Antonio Goicoechea plantea la cuestión, que aún se enreda más, ya que en el anteproyecto de Estatuto, el Parlamento previsto, aparece ante muchos ciudadanos del país como «antiforal». Porque las Juntas Generales, y así lo dice Francisco Letamendía alias Ortzi,en su Breve historia de Euskadi(editada por Ruedo Ibérico), concedían tradicionalmente «la plena soberanía» a cada provincia.

Total, que por razones diversas el referido Estatuto queda en vía muerta, sobre todo a partir de octubre de 1934, cuando la Generalidad fracasa en su intento de proclamar la independencia del Estado catalán, y los nacionalistas, aunque haciendo ascos, simpatizan con la rebelión socialcomunista de Asturias. Pero en la primavera de 1936 resucita d tema; el Frente Popular había prometido a los vascos que habría autonomía. Es más, ante esa promesa, los diputados nacionalistas se unen a los de la izquierda republicana y a los socialistas y secundan sus lamentables manipulaciones en la comisión de actas del Congreso, que permite a Azaña y a sus amigos —y bien que lo han explicado Alcalá Zamora (en sus Memorias)yGil Robles (en Nofueposiblelapaz)— convertir una leve ventaja de diputados en aplastante mayoría. Como sería la cosa, que hasta Indalecio Prieto dimitió de la presidencia de dicho organismo,3 en protesta por los atropellos cometidos por algunos colegas de su propio partido. Pero, en fin, lo importante era que el Frente Popular estaba dispuesto a cumplir: el País Vasco tendría su Estatuto de Autonomía, gustara o no al resto de España. La Comisión dicta-minadora la presidía el diputado por Bilbao y dirigente socialista Indalecio Prieto, que se mostraba ahora más conciliador que tres años atrás. No olvidaba la mano que le habían echado los vascos, en sus andanadas contra Gil Robles y Lerroux, en la primavera de 1934. Como secretario de la Comisión fue designado el diputado vizcaíno José Antonio Aguirre, a quien estaba reservada una histórica misión, al frente de los destinos de su pueblo. Apoyaban el Estatuto los partidos republicanos de izquierda (Unión Republicana, de Martínez Barrio, e Izquierda Republicana, de Azaña), los socialistas, la Esquerra Catalana, la Lliga y el Partido Comunista de España. El PCE tenía en el hemiciclo quince diputados; en la calle gozaba de mayor peso, merced a su fuerza sindical. Había otros grupos menores y muchos diputados centristas e independientes que también anunciaron su deseo de sostener la autonomía vasca. En resumidas cuentas, en la primavera de 1936 habían cambiado los vientos. Aguirre afirmó en 1935, en su libro Entrela libertady la

revolución, esto: «Hacia la libertad vamos, pero hemos de ir en medio de la fraternidad, de la unidad de pensamiento, yde corazón. Sin titubeos, aunque la revolución ruja a nuestro lado, unas veces a cargo de las derechas monárquicas, otras veces, a cargo de las izquierdas extremas. Hemos luchado entre la libertad, que queremos alcanzar como nuestra, y la revolución, que entorpeciendo su logro, era ajena a nosotros.» El párrafo podría haberse escrito hoy.4

3 Gil Robles dedica en su libro Nofueposiblelapaz un capítulo entero a las falsificaciones y atropellos cometidos (pp,
 519 y ss.), y afirma que el Frente Popular, que había obtenido doscientos mil votos menos que los candidatos derechistas, logró, gracias a la ley electoral, más actas. Aún así no disponía antes del «expollio» de la Comisión de actas, sino de unos doscientos escaños, en un Parlamento de cuatrocientos setenta y tres diputados. Por eso anularon votaciones —Granada y Cuenca— y se redujo las actas ganadas por el Bloque Nacional en Salamanca, Burgos y otras provincias. Madariaga, en su libro España,dijo: «Mientras cada diputado de centro representaba un término medio de 10 987 ciudadanos, cada diputado de la izquierda representaba 16'303, y cada diputado de la derecha, 24 980.» «No; las derechas no perdieron las elecciones de febrero de 1936 —ha escrito Gil Robles—. De haberse constituido el Parlamento, de acuerdo con las actas llegadas a él —en la semana siguiente a la jornada electoral—, la CEDA hubiera sido el núcleo más fuerte.» Fueron muchos los comentaristas e historiadores que afirmaron que los resultados electorales no fueron favorables al Frente Popular (Hugh Thomas, Wladimir Ormesson…)

4De Aguirre ha trazado José María Areilza un perfil biográfico, en su libro Asíloshevisto,muy exacto. Convecinos y amigos —pertenecían a la misma parroquia—, coincidían, cuando ambos eran jóvenes, en el ferrocarril suburbano que va
 Carrero Blanco con Franco y su esposa en las bodas de oro matrimoniales del Caudillo (1973). Al sublevarse el Ejército español, en la tarde del 17 de julio de 1936, en Marruecos, el Estatuto está aún en el telar. En Alava triunfa el Movimiento; en Vizcaya y Guipúzcoa, no. En Vitoria muchos nacionalistas se unen a los militares. Lo precisa, en su libro, Letamendía: Mendigozabes y hasta responsables de la prensa nacionalista alavesa se adhieren a la subversión. Hay gestiones, en las primeras horas de la guerra, que pasan por el alto clero vasco, pero al final el PNV se pronuncia a favor de la República. Alguno recela: «Ésa es una guerra española», dicen sus dirigentes. «¿Qué tenemos —añaden— que ver con ese pleito?» Luis Arana, hermano del fundador del Nacionalismo Vasco, y verdadera «alma» del mismo, presidente entonces del Euskadi-Buru-Batzar,órgano supremo del Partido, que ya había protestado cuando diputados y compromisarios vascos acudieron, en mayo de 1936, a Madrid, para participar

en la elección del nuevo presidente de la República («protestamos —dijo entonces—, por la injerencia vasca en un asunto de la familia española»), fue muy claro, en septiembre de aquel año, enjuiciando la alianza con el Frente Popular. Ya a esas alturas, casi toda Álava y la mayor parte de Guipúzcoa estaban en manos de Franco. «Era puesto deber —dijo Arana— en esta lucha, que no es la nuestra, que no es de nuestra raza, que no es de nuestra ideología, el mantenimiento del orden en nuestra casa, en nuestra Vizcaya, en nuestro Euskadi.» Pero será la voluntad de José Antonio Aguirre la que se imponga, con desdén hacia quienes están ya desalentados al ver cómo medio País Vasco y Navarra colaboran con los nacionales. En la zona leal se queman las etapas y el 1 de octubre, casi a la vez que en Salamanca Franco es designado jefe del Estado, las Cortes republicanas,muy disminuidas —sólo están presentes los frentepopulistas, los nacionalistas vascos y algunos centristas portelianos—,porque

por la orilla de la ría, desde Bilbao al mar. «Era —ha escrito— un vascongado de alma noble y limpia... y de auténtico espíritu cristiano, cualesquiera que fuesen sus errores y equivocaciones políticas.» José Antonio Aguirre y Lecube habla nacido en Guacho, en 1903, en el seno de una familia acomodada, muy ligada al carlismo. Se educó con los jesuitas; estudió Derecho en Deusto. Sedistinguió, por su afán proselitista y su devoción, en las Juventudes Católicas de Vizcaya. Fue jugador del Athletic de Bilbao, en los años veinte. Cuando advino la República formó en la filas del Partido Nacionalista Vasco, aliado entonces del Carlismo y del Integrismo. Con ambos hizo campaña electoral. Diputado del PNV al producirse el Alzamiento militar del 18 de julio de 1936, tiró de su partido hacia la legalidad republicana, con la esperanza, tal vez, de hacer de su tierra «un reducto de paz, bajo la señal de la Cruz». Lo consiguió a medias… Le tocó perder y al exilio se fue, como presidente de un Euskadi inexistente. Residió en Francia, primero. En el verano de 1940, cuando los alemanes iniciaron su ofensiva final, se hallaba en Bélgica; desde allí escapó, haciéndose pasar por suramericano, a Berlín, para al final embarcarse en un puerto francés y llegar hasta Nueva York. De su aventura escribió un interesante relato: DeGuernicaaNuevaYork,pasando .porBerlín,publicado en 1944. En los años cincuenta reavivó el entusiasmo de los vascos exiliados. Murió en París, en 1960.

la oposición ha sido diezmada por los comandos asesinos en el trágico verano del asalto de.la Cárcel Modelo y de los «paseos» al amanecer, aprueban el. Estatuto vasco. Ante «sus señorías», Aguirre explica por qué su País está con la República, frente a la rebelión militar. Cinco días después la Ley aparece en la Gaceta.El 7 de octubre toma posesión de la presidencia de Euskadi, en una ceremonia celebrada junto al árbol de Guernica. Resulta ciertamente conmovedor su juramento, en lengua vernácula. «Ante Dios dice Aguirre, humillado—en pie sobre esta tierra vasca, con el recuerdo de los antepasados... juro cumplir fielmente mi mandato.» Los dioses lares de los robinsones vascos de que habló Francis James— se conmueven en sus tumbas milenarias de tanta devoción y fidelidad. Pero hay exigencias políticas y militares ineludibles. Y el «lendakari» forma un gobierno de coalición, para estar más seguro. En el gabinete, junto a píos representantes del PNV entran ateos consecuentes que no desdeñaron, hasta ahora, burlarse de los «vaticanistas» seguidores de Arana. Entran, en efecto, en el gobierno vasco socialistas, comunistas, republicanos. PNV y PSOE se apuntan con tres carteras, por supuesto importantes, cada grupo; Acción Nacionalista tiene un ministro; Unión Republicana, Izquierda Republicana y Partido Comunista, a pesar de su escasa militancia en la región, obtienen análoga representación. En la declaración de intenciones predominan las preocupaciones habituales del nacionalismo. Respeto a la religión —¡no faltaba más!—, libertades para el culto católico (los curas, en efecto, podrán seguir circulando, hasta el final, por Euskadi, e irán a los frentes, como capellanes de los gudaris, para decir misa y confesarles); medidas en favor de la clase trabajadora; defensa de la identidad «nacional»; discreto mantenimiento del capitalismo (para no asustar a los capitanes de la todavía próspera industria del País); esfuerzo bélico, para expulsar «al invasor»... Se reorganiza el Ejército vasco; se crean muchos batallones «de casa»; se disuelve la Guardia Civil; nace «Ertzaña», la policía «del pueblo»; se establecen los tribunales populares. Y, desde Sopelana, al Este, hasta Somorrostro, a Poniente, se inicia la construcción del cinturón de hierro de Bilbao, que luego no servirá de mucho, entre otras cosas porque —lo cuenta Letamendía en su BrevehistoriadeEuskadi— cuando comienza el asalto, a mediados de junio de 1937, «no hay un solo oficial allí», y porque el ingeniero Goicoechea, autor del proyecto, se pasa a «los nacionales», e indica los puntos flacos del «búnker».

En tanto, el Gobierno de la República, a punto de hacer las maletas para irse al Levante feliz (las tropas de Franco suben desde Talavera y Toledo hacia los arrabales madrileños de Villaverde y Leganés, hacia los bulliciosos Carabancheles...), mira con evidente preocupación a los vascos, que interpretan, por su cuenta, una música distinta. Pero, de cara ala opinión mundial, jalean a los ardorosos súbditos de Aguirre. Se trata de hombres correctos, bien vestidos, con corbata... «gente de orden», que van a misa y se acercan a comulgar todos los domingos y fiestas de guardar, y son respetuosos con el capital extranjero. En el resto de «la zona», no hay cura que se atreva a asomar la nariz, las iglesias son en muchos casos almacenes de la intendencia republicana —ni siquiera en la Rusia soviética, en los días de la Revolución de octubre, se llevó a cabo una persecución más concienzuda y a fondo del culto—, pero bueno es que en esa isla del Euskadi libre exista una apariencia de normalidad religiosa. A pesar de todo, en el Bilbao de Aguirre se producen también incidentes lamentables: matanzas de presos indefensos... Así, el 6 de octubre, o sea para festejar el Estatuto, y en venganza, según una referencia oficiosa, por el hundimiento de un navío republicano en aguas de Euskadi, marineros de la escuadra leal se acercan al CaboQuilates,prisión flotante, anclada a la salida de la ría, y sin grandes esfuerzos se cuelan en el mismo, y matan a cuarenta y dos personas. El flamante gobierno vasco invita a los barcos españoles a abandonar sus mares jurisdiccionales. Seguidamente, propone al mando «nacional», un canje de prisioneros: ofrece 2 500 derechistas, presos en Vizcaya, por 1 000 vascos, nacionalistas o no, en manos de Franco. La Cruz Roja se encarga de la operación, pero fracasa el cambio. El 4 de enero de 1937, cuando ya nadie puede dudar que el gobierno vasco es dueño de todos los controles —se ha disuelto la Guardia Civil y todas las fuerzas de Orden Público «maquetas», y Telesforo Monzón maneja el mando de «Ertzaila»5— se produce la segunda matanza de prisioneros políticos. Se ha registrado un bombardeo —ése es el pretexto—en diversos puntos de la ría. Una multitud enardecida, bien manejada por una docena de facinerosos, rodea los muros de las cárceles de Larrínaga y de los conventos del Carmelo y de los Ángeles Custodios, convertidos ambos en improvisadas prisiones. El Gobierno vasco, en vez de mandar un batallón nacionalista —hay 27 dentro del dispositivo general del Ejército del Norte fiel a la República—-, envía a uno de la UGT, que al final —lo relata también Francisco Letamendía, en su citada BrevehistoriadeEuskadi—,en vez de defender los recintos penitenciarios colabora con los enfurecidos asaltantes. Resultado: casi doscientos infelices aniquilados; de ellos, muchos bárbaramente destrozados. 94 suman los muertos en Larrínaga; 93, en Ángeles Custodios. Leizaola, ministro de Justicia, manda confeccionar la lista de los ejecutados y autoriza —buen detalle, que calma sus escrúpulos de cristiano— a las familias para que puedan celebrar honras fúnebres en sufragio de sus almas. Se habla de constituir un tribunal especial y secreto, para dilucidar responsabilidades. Se anunció, incluso, que seis militantes de UGT fueron condenados a muerte. Pero no hubo

5Para el mantenimiento del orden público se había creado esta policía autónoma, compuesta de dos secciones: una de infantería (quinientos hombres), y otra motorizada (cuatrocientos). Se exigía una talla de 1,75 m. No se hacían otras 

confirmación de que la Justicia

prevaleciera. No dio, por lo visto,

tiempo...

Los servicios de socorro en el lugar de la
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Blanco.

El entonces príncipe de España en el funeral
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... Porque a renglón seguido, se inició la

ofensiva nacional sobre Bilbao. Franco,

fracasado el intento de tomar Madrid (la

batalla de la Casa de Campo se eterniza; se

endurece la resistencia republicana en el Jarama; los apresuramientos italianos por Guadalajara acaban en un auténtico desastre), piensa en una guerra a largo plazo,que le permitirá verse libre de cualquier hipoteca política posterior, y de paso fortalecer un ejército ciertamente victorioso de una campaña de verdad, y plantea la liquidación de los frentes «menores». Cae, en el espacio de una semana, la bolsa de Málaga; apenas lo permite el buen tiempo, ordena la liquidación de la zona republicana del Norte (Bilbao-Santander-Asturias). Sabe el gobierno presidido por Largo Caballero
 indicaciones físicas. Luego, estos agentes fueron enviados a los frentes, a combatir, como soldados. Muchos de ellos murieron; algunos fueron hechos 'prisioneros o huyeron a Francia. que entre los vascos se abre paso el desaliento. Son muchos los que sienten haber unido la suerte de su patria a la de un régimen turbulento, que, por otra parte, no hace bien ni la guerra ni la revolución. El 7 de marzo de 1937, Luis Arana reitera .sus quejas. Y hasta se da de baja en el PNV. «La doctrina del primitivo nacionalismo vasco —afirma— ha sido traicionada ahora,ya que se ha consentido que nuestro desgraciado PNV colabore —dando un ministro— con el gobierno del Estado español, que además es, por añadidura, sectario. Hoy miles de vascos, miles de nacionalistas vascos, han dejado atrás nuestras fronteras para ir a España, a Asturias, para entrometerse, sacrificándose en tierra extraña, en contiendas de la familia española, contiendas de amarillos y rojos, todos opresores, todos, de nuestra patria vasca.»

Al comienzo de marzo de aquel año de 1937, sobre las líneas republicanas de los frentes norteños, caen octavillas lanzadas por la aviación «fascista». El general Mola, jefe del Ejército delNorte, advierte tajante: «He decidido terminar esta guerra.» Las tropas nacionales echan a andar; al principio, los gudaris resisten bien. Pero durante los meses de abril y mayo va aflojando la defensa, y caen los puntos claves: Durango, Guernica, Bermeo, Amorabieta... El bombardeo de la ciudad «santa» del País Vasco, dará lugar a que Pablo Picasso, director del Museo del Prado (desde París), arregle un boceto taurino, y saque del mismo un gigantesco mural, al que pone el título de «Guernica», sin pensar que su obra va a convertirse en el mejor cartel antifranquista. En esos momentos, cuando aparece como inminente el ocaso de Euskadi, se monta una salida negociada y parcial del contencioso entre el País Vasco y España.6La gestión se fraguó en el Vaticano, y no prosperó. En Valencia, como es lógico, sentó mal la tentativa.

El 3 de junio de 1937, en accidente aéreo, muere el general Mola. Pero no por eso la ofensiva sobre Bilbao se detiene. El 13 de ese mismo mes, Aguirre escucha la sentencia fatal, de labios del jefe de Estado Mayor Montaud: «La ciudad es indefendible.» Hay un recuerdo de Zumalacárregui, muerto a las puertas de Bilbao, durante la primera guerra carlista, pero nadie cree que esta vez la villa no caiga en manos del adversario. Cunde el pesimismo. Es preciso huir cuanto antes de aquel agujero. Unas doscientas mil personas —combatientes unos, vecinos los más— .se lanzan desaforadas, a una masiva fuga hacia Santander, pensando en algún barquito que les lleve a Francia. En la tarde del 19 de junio los requetés, emboinados, están celebrando el triunfo al borde de la ría, en Las Siete Calles, a base de chiquitos y chipirones. Los puentes volados a última hora, muestran al aire sus muñones rotos. En toda la España nacional llevan ya veinticuatro horas celebrando «la calda de Bilbao».

Dos semanas después, Euskadi se queda «sin soporte territorial». Lo que queda del Ejército republicano del Norte se apresta a defender los reductos de Cantabria y Asturias. Los restos del ejército vasco no parecen conformes con tener que empeñarse en una batalla de exterminio, para defender «tierra extraña». En tanto, Guipúzcoa y Vizcaya se han quedado —castigo de guerra— sin concierto económico. Navarra y Álava, por el contrario, salvan ese privilegio. Pocos días después de la conquista de Bilbao —el 1 de julio de 1937—, José María Areilza, conde de Motrico, primer alcalde de la Villa tras la liberación, es bien preciso y rotundo en su discurso a los vecinos: «Ha caído vencida para siempre esa horrible pesadilla siniestra que se llama Euskadi, y que era el resultante del socialismo prietista,por un lado, y la imbecilidad vizcaitarra, por otro. Vizcaya es, otra vez, un trozo de España, por pura y simple conquista militar.»

6 En mayo de 1937, una misión de sacerdotes vascos se acerca a Roma, para informar al Santo Padre del drama de «la Iglesia de Euskadi». Al fin y al cabo «allí» no se ha interrumpido el culto público, como ha ocurrido en elresto de la zona republicana. Pacelli, secretario de Estado, no se deja convencer. «Sí, sí... ustedes llevan toda la razón, pero en Barcelona han matado al obispo Irurita; y en toda la España dependiente de Valencia han sido asesinados siete mil sacerdotes y religiosos.» Total, el futuro pontífice no deja pasar a los visitantes, que se vuelven a Bilbao, sin haber conseguido ver a Pío XI. No obstante, el propio cardenal propone a Aguirre «un plan de paz», a base de entregar Bilbao. El telegrama o propuesta, sin embargo, no llega a manos del gobierno vasco. Porque, redactado en lenguaje claro, sin utilizar ninguna clave, se manda —por las buenas— a Barcelona, y el gobierno republicano lo intercepta y no leda vía libre. El plan concreta que, contra la rendición de la Villa del Nervión, se garantizaría la vida y hacienda de losvascosdea pie,se facilitaría la marcha al extranjero de los dirigentes y responsables, y se respetarían las peculiaridades autonómicas anteriores a 1916; por ejemplo, «los conciertos» económicos. Aguirre, en su libro DeEuskadiaNuevaYork,pasandoporBerlín,habla, sin dar detalles, del «noble afán de pacificación del Vaticano». Por lo visto, del referido «plan» -tuvo conocimiento el lendakari mucho después. En febrero de 1939, cuando pasó a Francia, acompañado de los dirigentes españoles y catalanes. Se sabe que Largo Caballero, a la vista del mensaje de Roma, se reunió con algunos ministros, pero no citó aUnjo, ni a Ayguadé, ni a Prieto... No se fiaba de ellos. El cardenal primado de España, doctor Gomá, por su parte, también intentó una operación paralela, a través de un canónigo vasco, Onaindía, pero ya era tarde para evitar el hundimiento político de Euskadi.

Fueron, desde luego, aquellas jornadas —de 1937, 1938, 1939...— amargas y duras para los vencidos. Consejos de guerra, represalias, huidas... Un triste destino se cernía sobre los restos de la tropa vasca,7 ya en tierras cántabras. Aguirre, mientras el general Dávila, nuevo jefe del Ejército franquista del Norte, se dispone a recuperar Santander, expone en Barcelona la posibilidad de un traslado «en masa» de los gudaris a Cataluña. La iniciativa no suscita entusiasmo. Antes al contrario, la anota don Manuel Azaña, en su diario, con irónicos reflejos.

El 22 de agosto de 1937, el mando republicano ordena un nuevo repliegue: «hacia Asturias». Es el postrero baluarte de la lealtad.Pero los dieciséis batallones vascos, que han llegado hasta Santoña (Santander) desobedecen las órdenes, y se van hacia atrás, hacia Laredo y Colindres. El lendakari, hace pocos días, se fue a Francia. Los comunistas se enfadan. «¡Que nadie mire al mar!», proponen. En vano. Stanley Payne, que se ha ocupado detalladamente de esta rebeldía, habla de las negociaciones mantenidas, allí mismo, por los mandos de las tropas de Euskadi con jefes y oficiales italianos, destacados en la vanguardia franquista («Flechas negras», una formación legionaria, mixta, hispanoitaliana). Los gudaris proponen quedarse en Castro Urdiales y Carranza. Si les permiten esa salida, prometen protección a los presos derechistas de la prisión del Dueso, de Santoña. El comandante en jefe de los «flechas», general Mancini, y el dirigente vasco Ajuriaguerra, negocian y acuerdan un plan que evitará la liquidación de los soldados vascos. Ellos rendirán sus armas a los italianos —pero no a los españoles—, permitirán la ocupación tranquila de Santoña, y mantendrán el orden público en las localidades bajo su control, garantizando, de paso, la vida y la libertad de los rehenes encerrados en las cárceles de Laredo y las demás poblaciones montañesas, donde dominen. Los italianos, por su parte, aseguran la integridad física de los combatientes vascos; la salida, para Francia, de los dirigentes y mandos que así lo deseen, siempre que estén, en aquel momento, en zona sometida a las tropas legionarias.

Pero la rápida sucesión de los acontecimientos —pocas horas después cae Santander— invalida el pacto italo-vasco. Y aunque algunos centenares de vizcaitarras y guipuzcoanos consiguen huir en barcos ingleses —el Bobie yel Seven Seas Spray—anclados en el puerto santoñés, el ejército de Euskadi sigue la misma suerte que las tropas republicanas restantes: el cautiverio. Parece que el número de los «evacuados» llega a doscientos mil, según referencia de Francisco Letamendía, quien asegura que los curas vascos ejecutados fueron dieciséis, y que los nacionalistas recibieron en el vecino país un trato de favor, porque eran «los rojos católicos».

El gobierno vasco en el exilio se instaló en Barcelona, tras la total liquidación de la guerra del Norte (octubre de 1937). Aguirre consideró que así se hallaba en tierra «más amiga» que en Valencia. Irujo, ministro de Justicia en el gabinete de don Juan Negrín, que había intentado inútilmente el regreso del cardenal Vidal y Barraquer a su archidiócesis tarraconense, hizo lo posible por restablecer la libertad de cultos, al menos en Barcelona. Logró tan sólo que en el Centro Vasco de la ciudad condal se dijera misa, el domingo. En diciembre de ese mismo año, Truja dejó el Ministerio de Justicia; se quedó de ministro sin cartera. En su discurso de despedida se proclamó demócratacristiano. A partir de ese momento, las relaciones entre Negrín (y, por supuesto, los comunistas, su más firme apoyo en esos momentos), y los vascos, se agriaron bastante.

7 A raíz de la formación del Gobierno soberano del País Vasco, el ejército republicano del Norte, bajo el mando del general Llano de la Encomienda (Aguirre era el ministro de Defensa de Euskadi), con- taba con 46 batallones de 600
 hombres, agrupados según la filiación política de sus integrantes: 27 del PNV, 14 del PSOE-UGT, 7 del PCE, 1
 republicano a secas, y otro de la CNT.

El jefe del Estado, conmovido hasta más allá de lo prudente, da el pésame a la viuda del presidente Carrero Blanco.

Con la muerte del almirante se ha venido

abajo todo el edificio, cuidadosamente

montado por Franco, pensando en su

sucesión. (En la foto, el príncipe Juan Carlos

echa unas paletadas de tierra en la fosa de

Carrero Blanco.)

Tras la batalla del Ebro —el

momento más esperanzador para las

armas republicanas—, los descalabros

se precipitan. El ejército leal ha

sufrido un colosal desgaste, al

encerrarse en la curva del río (tal

como Franco plantea, después del

gran contratiempo del 25 de julio de

1938), y Cataluña paga los vidrios

rotos. La victoriosa ofensiva franquista «sale» redonda. El 5 de febrero de 1939 Franco está en Gerona; el 16se adueña de todos los pasos fronterizos pirenaicos. Azaña, Negrín, Martínez Barrio, Companys, Aguirre... cruzan la raya de Francia unas horas antes. El golpe militar de Miaja, en Madrid, buscando una paz honorable, ya a esas alturas imposible, da lugar a una puntualización política del gobierno vasco. A Aguirre le parece bien, porque la Junta de Casado y Besteiro —así lo dice en su libro Andrés Irujo— representa a los partidos empeñados en poner fin alpoderpersonal del doctor Negrín. El 1 de abril de ese mismo año, el Generalísimo Franco firma el último parte oficial de guerra. Cinco meses después al estallido del conflicto militar europeo hace que los vascos, residentes en Francia, piensen en su pronta vuelta a la patria. Creen, lógicamente, que va a cambiar su suerte. Antes de un año, en la primavera de 1940, la derrota de Francia les sumirá de nuevo en una tremenda desesperación. Algunos deciden volver. Luego, cuando la guerra mundial número dos termina en la primavera de 1945 con el triunfo aliado, renace su esperanza. Franco «tiene» que caer. Pero no ocurre así. Los intentos de crear en territorio español un maquis «en toda regla», fracasan. Aguirre deja su Universidad americana de Columbia (donde se instaló, como profesor, a su llegada a Norteamérica), y espera que los vencedores se acuerden de los vascos. El nacionalismo está a favor de la restauración de la República Española, que, en buena lógica, debe representar el renacimiento de Euskadi libre e independiente. Pero Franco, aún rechazado por aclamación en la ONU, no cae por eso. Antes al contrario, se fortalece y no tarda en prevalecer, en el breve espacio de un lustro. Aguirre redobla sus esfuerzos; quiere que sus seguidores en el País Vasco participen en la lucha contra el régimen franquista. ¿Ha llegado la hora de «echarse a la calle»? La ETA no ha comenzado aún su batalla terrorista.

ETA a la vista
Fernando Arrabal, escritor y dramaturgo residente en París, feroz antifranquista, ha escrito en El Paísque ETA es tan comunista como el GRAPO, como Carrillo, como el PSUC, como el PSOE de Líster. Todos son, para él, uno y lo mismo. «Es un grupo comunista —ha dicho— que incluso respeta la norma leninista del centralismo democrático.» «La estrategia de la ETA —ha puntualizado— consiste en trasformar una situación política en militar, creando una sociedad sin clases, igualitaria.» Ortzi,es decir Letamendía, define así la idea de Euskadi: «Una patria no es una realidad física, como los lagos o los montes; una patria es el marco en el que un pueblo decide sus propios destinos; una patria socialista es el marco en que un pueblo libre, ni oprimido ni opresor, tiende sus brazos hacia los pueblos restantes para la construcción conjunta del socialismo.» Poco más o menos lo que tantas
 veces se ha dicho de las pretensiones de ETA, que no significa otra cosa que EuskadiTaAskatasuna (Euskadi y libertad).» El crecimiento que España experimenta en la década de los cincuenta y que coincide con los éxitos políticos de Franco —reconstrucción de las ciudades destruidas por la guerra, liberalización del comercio, desaparición de la cartilla de racionamiento, regreso de los embajadores a Madrid, pacto con Norteamérica, concordato con la Santa Sede, ingreso en las Naciones Unidas, visita de Eisenhower a España, plan de estabilización—hace que en el interior del país pierda puntos la resistencia. Se va incorporando a la vida real de España una nueva generación con referencias muy remotas de la guerra. Se dan por enterradas muchas querellas. Entran en la universidad catedráticos que estuvieron al lado de los republicanos. Abundan los médicos, los abogados, los magistrados, los fiscales, los periodistas, los escritores... que sirvieron lealmente a la República y que, sin embargo, no vacilan en reconocer que es preciso olvidar «el hacha de la guerra». El PCE es la primera fuerza de la oposición que reconoce esta realidad, y plantea «otra estrategia», a más largo plazo. Se prepara para el post-franquismo. El «maquis» se ha liquidado sin que se entere la gente, merced a una acción inteligente, hecha de fortaleza y silencio. Pero todavía nadie habla de la ETA.8

Del 28 de agosto al 1 de septiembre de 1956 —habían pasado veinte años del comienzo de la guerra civil— se reúne, en París, el Congreso Mundial Vasco anunciado por el propio Aguirre, en su mensaje navideño, de 1954. Se trata de una asamblea constituyente del «País». Están presentes destacadas personalidades del gobierno en el exilio, representantes de la resistencia «interior», delegados de diversas comunidades diseminadas por el mundo. Se registran adhesiones muy significativas de políticos franceses y de la Iglesia del vecino país. Acuden también dirigentes republicanos y socialistas españoles vinculados, más o menos, a Euskadi. Casi a la vez, la oposición a Franco, coagulada en torno a un documento preparado por el profesor Enrique Tierno Galván, consigue que un pacto de acción conjunta antifranquista, firmado en la capital francesa, cuente también con la firma y la adhesión del PNV y de otras fuerzas políticas nacionalistas. En ese escrito se habla de la formación de un gobierno sin matiz institucional —no se habla de Monarquía ni de República— que, en un futuro más o menos próximo, estaría dispuesto a promover un plebiscito sobre la definitiva forma de gobierno.

8 La ETA surge de una radicalización del Nacionalismo Vasco, como una proyección exasperada del PNV nacido, a su vez, el 31 de julio de 1895, en Bilbao. Sabino Arana y Goiri fue su animador. Pero el ideólogo del mismo fue Luis Arana, hermano de aquél. Solía decir: «Los vascos no somos españoles; nada tenemos que ver con España.» Luego, pasado algún tiempo, el propio Salino Arana atenuó sus posturas iniciales. Se casó con una castellana y murió en 1903, a consecuencia de una enfermedad contraída durante su prisión. Pertenecía a una familia carlista. En 1931, con el advenimiento de la República, el nacionalismo vasco cobró nuevos bríos, y unido a los tradicionalistas e integristas del País Vasco y de Navarra, logró importantes avances electorales. En la primavera de 1935, rota ya aquella alianza, los nacionalistas plantearon una vez más el Estatuto de Autonomía. En los últimos años del franquismo, el PNV figuró en el llamado Equipo Demócrata-Cristiano del Estado Español —en unión de los grupos encabezados por Gil Robles y Ruiz Jiménez, y por los «centristas» de Cataluña—, pero a medida que se producía el cambio hacia la democracia descubría su juego, que bien podría encerrarse en estas palabras de Xabier Arzallus, ex jesuita, y ahora presidente del EBB, máximo órgano del Partido: «Se precisa el olvido de la táctica del todo o nada.»

Mientras el PCE insiste en su política de reconciliación nacional, surge el «Felipe» (Frente de Liberación Popular), que arrastrará a muchos democristianos de nuevo cuño, que acabarán en marxistas o comunistas. En febrero de 1957 los tecnócratas del Opus Dei —un discípulo del padre Escrivá dice: «hemos venido a clausurar entusiasmos y a ser eficaces»— se disponen a dar un importante y trascendente golpe de timón al franquismo. Se van a romper muchos esquemas políticos y económicos. El desarrollismo—versión del regeneracionismo, de cara al año 2000— ilusionará a muchos españoles.

Miembros de la organización terrorista ETA celebraron una conferencia de prensa en un lugar» del País Vasco Francés.

Doña Carmen Polo estrecha, sonriente, la mano a don Carlos Arias. En tanto, la ETA está ya funcionando.9En 1952, unos estudiantes bilbaínos, reunidos en torno a un quehacer de apariencia literaria e inocua —el boletín Ekin («hacer»)..— avivan las cenizas del nacionalismo prudente y callado. El grupo se presenta como movimiento patriótico y aconfesional; sus libros «de cabecera», sus textos matrices, son: Sabino Arana, Aranzadi, Elizalde. Pronto encontrarán otro teórico más aguerrido y visionario: Federico Krutwig, que estará presente en el Congreso Mundial Vasco, donde abiertamente propondrá la comunistas, fanfarrones y contrabandistas.» Aguirre, un tanto amargado por estas contestaciones juveniles, morirá el 26 de marzo de 1960, en París.

guerrilla, urbana y rural, para liberar la patria. Las juventudes del PNV —«Eusko Gastedi»— acabarán por ser asumidas por el activo grupo de Ekin.Al final, en 1957,el dirigente nacionalista Ajuriaguerra tendrá para los fugitivosde «Eusko Gastedi» palabras muy duras: «No son más —dice— que

9 La fundación oficial ele ETA se produce, en Bilbao, el 31 de julio de 1959, en la misma casa de Bilbao donde, sesenta y cuatro años antes, nació el PNV. Los objetivos de la organización son: una Euskal-Herria libre por medio de un Estado vasco, que garantice la libertad de sus hijos «dentro de Euskadi». Se planifica en cinco parcelas: secretaria, rama de grupos, lengua vasca, acción legal, y propaganda y acciones militares. El movimiento se define, desde el principio, como abertzale,es decir patriota, democrático y aconfesional.


En 1962 ETA presenta su tarjeta, como entidad propia, como  movimiento revolucionario de liberación nacional,un tanto al margen del PNV. Frente al posibilismo del mismo —«es mejor, dirá Arzallus, ocupar todas las cosas de poder, para provocar un nivel autonómico lo suficientemente amplio, como para resolver nuestra problemática, restaurando la personalidad del País Vasco»— su reacción es tajante: «La pretendida confederación con España sólo significa la aceptación de las

migajas que el poder central está dispuesto a darnos.»
 Las regiones oprimidas, según ETA, son: Álava, Guipúzcoa, Vizcaya, Navarra, Laburdo,
 Zuberoa... Todavía más ambicioso es Krutwig (que, con el seudónimo de Fernando Sarrail de Iharza,
 publica la «Biblia» de la ETA: Vasconia)cuyo mapa de Euskadi se come medio Aragón, parte de
 Castilla, Cantabria. Metiéndose a fondo en su proyección histórica, dice: «En Euskadi, hasta la
 invasión de España no ha existido lucha de clases, porque todos los vascos eran nobles y proletarios
 al mismo tiempo. La propiedad era de todos.» Reivindica Krutwig el euskera, como factor nacional
 primordial («allí donde se habla una lengua diferente existe una mentalidad diferente», argumenta), y
 asegura que la tradición del pueblo vasco está no en el catolicismo, sino en el paganismo («el vasco,
 dice, lo tiene a flor de piel»). Para el autor de Vasconia,la guerra revolucionaria, guerrilla de asfalto o
 de monte, «es una espiritualización de la guerra». Sobre los obreros no vascos puntualiza: «Esta gente 
 será bienvenida, en ciertas condiciones. En caso contrario, serán considerados como enemigos.» Durante todo el decenio de los años sesenta se suceden, en el País Vasco, los episodios de la
 guerra revolucionaria. Se alternan las acciones no violentas —concentraciones, manifestaciones,
 festejos folklóricos— con atentados y atracos. El pueblo vasco, al principio, asiste atónito a este 
 despliegue; después, influido por la actitud del clero del País, empieza a ver con simpatía alos etarras.
 El 2 de agosto de 1968,el comisario de policía Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Políticosocial de
 Guipúzcoa, es asesinado en la escalera de su casa, en Irún. Se producen numerosas detenciones.
 ETA, entre tanto, reivindica el atentado. Hay «caídas» y ajustes de cuentas. Así, tras otros episodios
 violentos, se llega a finales de 1970, al llamado proceso de Burgos, donde se solicitan, por parte del
 ministerio fiscal, una decena de penas de muerte y casi siete siglos de cárcel, para los implicados. El 3
 de diciembre comienza el juicio oral. Horas antes, la ETA secuestra al cónsul alemán en San
 Sebastián, Beihl, quien al cabo de veinte días es liberado. El 30 de diciembre, un decreto de Franco
 conmuta la pena a los sentenciados. «La lucha del pueblo vasco —declaran los indultados— continúa.»
 Ya por entonces, una rama de la ETA, quitándose el disfraz, se convierte en el Movimiento
 Comunista de España. La guerra de los etarras contra España prosigue. Ni siquiera la conquista de la
 autonomía —el Estatuto se aprueba, en el Parlamento español, tras muchas negociaciones— atenúa la
 lucha. Está claro que ETA quiere la independencia, más allá de lo que consigue el primer gobierno
 autónomo vasco,presidido por un socialista, Rubial. En las elecciones parlamentarias de 1979, Herri
 Batasuna parece encarnar una parcela de la ETA, que sin abandonar la guerra, piensa que no viene
 mal contar con una representación legal, «a las claras del día».

El almirante Carrero Blanco
¿Quién era este almirante que pereció, el 20 de diciembre de 1973, destrozado entre la chatarra de su coche, en la azotea de una residencia de jesuitas? Por lo pronto, un patriota, un hombre sencillo y afable, ajeno a las grandezas de la política, y dispuesto siempre, en la vida o en la muerte, a aceptar todas sus servidumbres. Era, además, un ejemplo de lealtades. Cuando la onda explosiva del artefacto dispuesto por ETA le lanzó a un vuelo mortal, en aquella mañana, en vísperas de Navidad, contaba setenta años; llevaba cincuenta y cinco al servicio de España.

Había nacido en Santoña, Santander, el 4 de marzo de 1903, en el seno de una familia de holgada posición. Su padre, don Camilo Carrero, era oficial de Estado Mayor. Inculcó a sus hijos —cuatro: Dolores, Camilo, José y Luis— un sereno amor a la Patria. Este último nació en el domicilio familiar, Tomás Palacios, 27, y fue bautizado en la parroquia de Santa María del Puerto, iglesia románica del siglo XII.

Quince años tenía Luis cuando ingresó en la Escuela Naval Militar. Corría el año 1918. La primera guerra mundial daba sus postreros coletazos. El guardamarina cántabro resultó un alumno aprovechado. En septiembre de 1922, con diecinueve años, salió, con el número uno de su promoción, como alférez de navío. Fue destinado al acorazado Alfonso XIII.Poco después sería comandante del guardacostas ElFerrolano;luego, segundo jefe del Arcila.Cuando Primo de Rivera decidió el desembarco en las peligrosas arenas de Alhucemas, Carrero Blanco estuvo presente en la batalla, por cierto no muy lejos de Francisco Franco y de Agustín Muñoz Grandes. En 1927 ingresó en la Escuela de submarinos. De allí salió para ser segundo comandante del sumergible B-2;poco después, fue primer comandante del B.5. En 1932 obtuvo el diploma de Estado Mayor. En 1933 participó en varios cursos de la Escuela Naval de París. Algún tiempo después realizó una misión de responsabilidad en la isla de Fernando Poo. En 1935 ascendió a capitán de corbeta.

A pesar de que no estaba «dentro» de la conjura, conocía la génesis del Alzamiento de 1936. En el Madrid de las represalias yde los paseos, Carrero fue perseguido. Buscó refugio en la embajada de Méjico. Pasó luego a la de Francia. Fueron días interminables,viviendo entre el temor de un posible asalto —que hubiera significado, por supuesto, una muerte segura—yla contrariedad de no poder sumar su esfuerzo al bando nacional. Aliviaba su ánimo la lectura de cuanto caía en sus manos. En junio de 1937 consiguió que le metieran en una expedición, camino de Francia. Apenas pudo se pasó, por la frontera de Irún, a la España nacional. Fue designado enlace naval con el cuartel general de Dávila, jefe del Ejército del Norte, por aquellos días en marcha hacia Santander. Estuvo en el puente de mando del destructor Huesca,se le nombró comandante del submarino Sanjurjo,y terminó la guerra como jefe de Estado Mayor de la división de cruceros. Desde agosto de 1939 a mayo de 1941, ocupó la jefatura del Estado Mayor de la Armada. Un puesto importante,porque las tropas de Hitler se asomaban, desde junio de 1940, a las crestas de los Pirineos. Franco tenía una desagradable papeleta: dar pares y nones al Führer, para evitar la sorpresa. El informe suscrito por Carrero —a petición de Franco— contribuyó a que España persistiera en su neutralidad. El concienzudo estudio insistía en la absoluta imposibilidad de que la Marina española pudiera enfrentarse con una misión de guerra, en aquellos momentos. En ese tiempo, el almirante era ya Consejero Nacional de FET y de las JONS. En 1943, al constituirse las Cortes, fue designado vicepresidente segundo de las mismas. Desde mayo de 1941, Franco le tenía destacado en la Sub secretaría de la Presidencia. La única condición solicitada por aquél era la de conservar su cátedra en la Escuela Naval.

«El caballero de la lealtad», como le llamó  ABC,fue desde mayo de 1941 un hombre entregado en un cien por cien al servicio de España. Con diversos títulos —subsecretario, ministro-subsecretario, vicepresidente del Gobierno, presidente del Consejo...— Carrero sirvió siempre los designios de Franco. Nunca tuvo prisa ni desmayó en su tarea.

Monárquico de convicción, intervino en la delicada operación, de cara al futuro, de promover a don Juan Carlos como Príncipe de España, a la sucesión de Franco, como Rey. Criticado por muchos partidarios del Conde de Barcelona, la historia reconocerá algún día que, gracias a esa promoción, aprobada por las Cortes franquistas con escasa oposición, se aseguró la Monarquía seis años antes de la muerte de Franco.

Se explica que intuyendo tal servicio, el futuro monarca presidiera el entierro del almirante en un clima de tensión, por las calles de un Madrid temeroso e inquieto. Don Juan Carlos, vistiendo el uniforme de la Armada, tras del féretro, en compañía de los ministros y de las personalidades extranjeras, llegadas para testimoniar su pésame. Quiso el Príncipe llegar hasta el cementerio del Pardo, para estar con los hijos del asesinado presidente. A pesar de la tarde fría y de los rumores anunciadores de graves incidentes, don Juan Carlos —contra lo previsto— estuvo al borde de la tumba de Carrero, y hasta compartió el rito de echar unas paletadas de tierra sobre el ataúd. Aquella intimidad, propicia al llanto, era bien distinta del clima de agitación que reinaba en la plaza de Colón cuando arrancó la comitiva fúnebre, entre gritos convulsos contra el cardenal-arzobispo de Madrid, brazos en alto y estrofas del Cara al sol.

El 2 de agosto de 1968, el comisarlo de policía Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político Social de Guipúzcoa, es asesinado en la escalera de su casa, en Irún, Antes de la muerte de Franco, el 13 de setiembre de 1974, se produce otro golpe terrorista de la ETA: la cafetería Rolando, de Madrid, situada en la vecindad de la Dirección General de Seguridad, en la calle de Correos, vuela, destruida por una explosión.

Era el almirante don Luis Carrero Blanco un padre de familia cariñoso y muy atento con los suyos. A pesar de sus cargos, había preferido seguir viviendo en su piso de la calle Hermanos Bécquer, antes de ir a una residencia oficial, donde se quebraría el ambiente familiar, tan de su agrado. Eta muy sencillo. Le gustaba fumar «negros» y leer en la sala de estar de su casa.

A  sumuerte, el Generalísimo le concedió, a título póstumo, el Ducado de su apellido, y el rango de capitán general de la Armada. No fue nada fácil su breve y efectiva presidencia. La crisis del petróleo había desatado una desmesurada subidade los precios, la bolsa se resentía, la inflación se aceleraba. Abundaban las huelgas y las tensiones laborales; se estaba cerrando una etapa de bienestar,

yasomaba la era de las vacas flacas. Tanto, que se pedía clamorosamente a Carrero que compareciera ante las cámaras de Televisión para explicar al pueblo español el panorama. En ese mismo año —que anotó también la desaparición de Picasso y Pablo Casals— la prensa aprovechaba la apertura permitida por la Ley de Fraga, para volcarse en duras críticas sobre la gestión del gobierno. El quehacer político se enredaba más y más; se explica que Carrero buscara, en fugaces escapadas a Sevilla (donde vivía una de sus hijas, Carmen, casada con el presidente de la Diputación Provincial, Mariano Borrero), o al Puerto de Santa María (Cádiz), unas horas de serenidad y de sosiego. Así era el estadista asesinado por ETA,10en Madrid, el 20 de diciembre de 1973, en el más audaz y espectacular magnicidio de la Historia.

10 Sobre las concomitancias de ETA con otros grupos terroristas, afines al comunismo, en los años finales delfranquismo, merece la pena referir el testimonio publicado por el diario francés LeMonde,el16 de noviembre de 1974, y que Lidia Falcón reproduce en sulibro Viernesy treceenlacalleCorreos.Sobre el sumario abierto, con ocasión del asesinato de Carrero Blanco, dice el diario parisino que Eva Forest Tarrat, esposa del comediógrafo Alfonso Sastre, mantuvo desde 1972 relaciones «muy seguidas» con el frente militar de ETA. «En 1973, cuenta Lidia Falcón, copiando a aquel periódico, Eva fue informada del proyecto de raptar y secuestrar a Carrero, entonces vicepresidente del gobierno; ella aceptó colaborar en este proyecto y proporcionó detalles sobre el empleo del tiempo del almirante. Fue ella igualmente quien pidió a Antonio Durán, miembro del Partido Comunista, que preparara un refugio donde permanecería secuestrado aquél, y al que dio el dinero necesario para el alquiler de un apartamento. Comenzada en junio, esta tarea secreta concluía en octubre. Dos meses después madameForest informaba a Durán que el complot no sedirigía al secuestro del almirante, sino a su muerte, y que elapartamento serviría únicamente para esconder a los autores del atentado, que encontraron efectivamente refugio en él, esperando huir aFrancia, con falsa documentación.» Eva Forest, con un pañuelito por la cabeza, proporcionó al comando de ETA información sobre los movimientos y el horario de Carrero Blanco, cada mañana. Con razón, por tanto, el juez especial dictó contra la referida señora auto de procesamiento, como autora «por cooperación necesaria» (es decir: sin ella, sinsu colaboración, no se hubiese podido cometer el crimen) en el atentado.
 PUNTO FINAL A lo largo de un siglo de magnicidios —de Prim a Carrero Blanco— ha desfilado la historia de España desde aquel 27 de diciembre de 1870 al 20 de diciembre de 1973, exactamente ciento tres años de vida española, durante los cuales anotarnos hasta seis asesinatos de este tipo, seis ejecucionesmuy significativas y diversas —Prim, Cánovas del Castillo, Canalejas, Dato, Calvo Sotelo y Carrero Blanco— y algunos intentos de regicidios. Paralelamente a estos sucesos discurrió otro relato más solemne, que va desde la liquidación de la Revolución del 68, con el breve 'reinado de don Amadeo I, la fugaz primera república, y el paréntesis de un régimen provisional, a la restauración de don Alfonso XII; el turno pacífico del poder, ideado por Cánovas; la regencia de doña María Cristina; el desastre del 98; el dilatado reinado de Alfonso XIII, con la Dictadura de Primo de Rivera como un inserto de seis años de bienestar; la República del 14 de abril, con el trágico epílogo de la guerra civil; el largo mandato de Franco... En cierto modo se pueden anotar coincidencias y contrastes en esa sucesión de episodios políticos. La primera restauración, la de Sagunto, por ejemplo, llega tras un decenio de tribulaciones y amarguras. Se explica el calificativo de «pacificador» colgado al nombre de Alfonso XII. Porque, indudablemente, su llegada al trono significa la reconciliación nacional, la liquidación militar definitiva de la pretensión carlista; se Mida una era de paz, cerrada por el descalabro colonial de 1898. En cambio la segunda restauración —la de don Juan Carlos—, ofrecida como un sueño de venturas, tras una larga etapa de tranquilidad pública, de prosperidad, se empalma con las dificultades de la crisis económica, el terrorismo desatado (ETA, GRAPO...). Es lógico que esto haga vacilar el buen ánimo de los españoles, que comienzan a preguntarse si, desgraciadamente, no seremos capaces de convivir en paz, en un régimen democrático; es decir, con libertad para todos, sin más límite que el imperio de la ley; con igualdad; con soberanía nacional; con representación a todos los niveles; con Justicia... Nadie puede aflorar un clima de crispación ni de enfrentamiento. José Antonio Primo de Rivera decía que una contienda civil es siempre el mayor fracaso de un pueblo, que no consiguió un entendimiento razonable. No se puede dar, sin embargo, cómo definitivo, el desmadre del comienzo de la década de los ochenta. La Europa libre ofrece ejemplos de sistemas estables —Inglaterra, Francia, Alemania, Suiza, Suecia, Noruega, Austria...— donde  se dan diversas versiones de la democracia liberal y parlamentaria... Todo consiste en combinar —aquella frase de De Maistre de «a los príncipes hay que hablarles de libertad; a los pueblos de autoridad»— los ingredientes necesarios para asegurar la convivencia.

Las posibilidades de un magnicidio nada tiene que ver con el régimen político vigente. Pero parece lógico pensar que resultarán más fáciles allí donde esté de vacaciones la autoridad o en donde la voluntad popular no encuentre cauces para manifestarse. Y quede bien claro —me parece que así se explica en estas páginas— que la ejecución de un personaje político no siempre significa que a continuación, se cumplan los designios del magnicida.
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